当天晚上,我们又带着礼品去看望被咬伤的藏民,他的气虽然消了许多,但仍不大高兴,我们先把礼ึ物送给他,又一个劲地道歉,他终于表示不再计较这件事了。接下来我们把扎西的经历详细讲给他听,没想到这位藏民也是一个非常喜欢狗的人,对扎西非常敬佩,话也一下子多起来,还拿出一瓶酒请我们喝,房子里的气氛比我们刚进来时融洽多了。

扎西好象知道做错事了,显得非常乖觉而服帖,我想摸摸它,它却跳开了,保持着一份警觉,一会儿,它又翘首眺望远方แ,不知在回忆什么เ

新า的一天又开始了,这是高原上一个少有的晴天,太阳带着巨大的能量,发出强劲的光芒,把晨曦中的阿木岗日雪山照得异彩纷呈,山这的确是一个很好的新า闻。后来,有人把黑颈鹤叫做高原鹤。

第二天早晨,王民洲仍像往常那样,第一个起了床,走出帐篷,开始洗脸຀刷牙,无意间抬头看了一眼四周,他突然又发现阿木岗日雪山山崖的平台上,矗立着一头个头特别大的野牦牛。那牛站在山上,一动不动注视着我们的宿营地。王民洲回到帐篷,叫起阿布,两人用望远镜看了一会儿,确定就是昨天守在阿布母牛身边的那头公野牦牛,那牛最大的特点就是个大,非常强悍,身上的长毛从两ä侧拖在地上,两个弯弯的大角,高高翘起,闪着亮光。

探险队在沱沱河停留时间不会长,这是我当天中午吃饭时得知的。那ว天中午,我正在一个小饭馆吃午饭,两名英国队员闯了进来,其中一人对着饭馆老板伸出右手,大拇指和二拇指笔划了一个圆圈,嘴๨里学着鸡叫:咯嗒,咯嗒。当时在场的人看着老外的表情和叫声,都禁不住地笑了起来。很快,店老板便知道两个老外在采购鸡蛋,于是,他也学着老外的样子摇着手说:没有﹃ຑ咯嗒﹄。老外在这里没有买到เ鸡蛋,出去后又去了一家小卖铺,买了两箱子水果罐头抬回去了。看到探险队大量采购食品,我意识到他们很快就会出发,于是,吃过午饭,我也๣来到了这家小卖铺,买຀了几包饼干和两瓶水果罐头。

果然,第二天一早,探险队开始收拾行装ณ,准备出发。天公不作美、一大早下起大雪和小冰雹,地处青藏高原腹地、海拔4800米的沱沱河,气温骤然下降,气压很低,空气更加稀薄,它又一次向外来者显示出了它恶劣气候的威力。

早晨的风雪和小冰雹,覆盖了探险队的营地,抽打在队员们的脸上,风雪和冰雹没有阻止住探险队出发的决心。队员们收拾起帐຀篷,打起背包开始往船上装运东西,准备加油时,汽油桶的盖子被冻得结结实实,怎么也打不开了,开始是一个ฐ人在拧,后来又过来了一个ฐ帮忙,仍是拧不开。两名队员站在风雪之中ณ,一脸无奈的表情,清鼻涕一个ฐ劲儿地往下流,这是一副人类征服大自然的真实写照

气垫船在一片灰蒙蒙中使出了沱沱河,迎着风雪和小冰雹向长江之源的格拉丹东雪山方แ向驶去,满身风雪的我,孤零零在江边久久ื站立,目送探险队员远去,直到气垫船的踪影在灰暗的风雪中消失。

我回到เ住地,重新整理了行装,带上事先购买的几包饼干和两ä瓶罐头,沿着江岸,转身又回到了值班室,我顺便看了一下时间,已๐是凌晨四点半了。

进了房子后,我觉得有些口渴,而房间里却没有水壶,也๣不见杯子,我出门来到走廊,在走廊的中ณ间有一口大缸,是专门放水用的,洗脸刷牙都用这里的水,我拿水勺舀了半勺水一口气喝了下去,喝完水,回到房间,满身是汗的身子迅速凉了下来,湿透的内衣紧ู紧ู贴在身上,我脱掉鞋,拉开被子穿著毛衣毛裤就睡下了。

睡梦中ณ,只觉得浑身发冷,关节疼痛,后来头也痛了起来,身体酥软无力,我感到เ是在发烧,可是又不想起床,这样过了很久ื,随后身子越来越觉得难受,我坚持着起了床,摇摇晃晃地来到了沱沱河兵站医务室,这时,已经是当天下午5点多钟了,一量体温,397c,算下来我持续发烧已经10个ฐ小时了。兵站的军医给我量过体温后,赶紧打了一支柴胡,这一支柴胡算是救了我的命,我还记得当时只收了一角钱๥药的成本钱。打完针以后,军医又仔细看了看我,有些不放心地劝我赶紧离开这里,他说每年都有战士因感冒发烧引起肺气肿而致死。他还告诉我198๖6年中ณ美联合长江漂流探险时,一名美国摄影师在沱沱河也是因为ฦ发烧引起肺气肿而死亡的,因此,美国队终止了那次交流。军医的话无疑是真实的,这件事当时在中央电视台和许多新闻单位都曾作过宣传报道。

走出医务室,回想着刚才军医说过的话,这时我的大脑แ仍在发烧,发烧的大脑联想到,1้9๗86年美国队中止了漂流,今天英国队又来了,美国摄影师死了,中国的摄影记者又来到了沱沱河。人类的这种征服自然的决心和勇气、前赴后继的探险精神永远都不会终止。

与藏北有关的两ä个人

一天下午,我正在记者部办公室撰写稿件,突然进来了一位脸色黑黑、个子矮小的青年人询问我的名字。他说是来找我的,一边说着话一边从他的一个小提包里拿出几张放大了的黑白照片,让我看看画报上能否刊用一下。我先问了一下他怎么会找到我的,他说是动物所的同志介绍来的。我的目光重新า落到了那几张照ั片上。照片拍摄的不太讲究,后期制作的质量也๣很差,画报上实在不好刊用。本来这事并未引起我的重视。惟一使我感兴趣的是:照片拍摄的内容是藏北那曲的牧民生活情景。

时隔不久,我去动物所,摄影组的同志给我讲了一些有关该同志的情况,这才使我对该同志有了一些敬意。可是到现在我也๣不知道他的名字叫什么,动物所摄影组的同志只告诉我,他叫龟五锤六。要说明一点的是,我这里没有一点贬低他的意思,他们确实是这样对我讲,他的名字叫起来是有些不太雅观,可是我们的交谈之中ณ,无不对他充满了敬佩之ใ情。

原来,他几乎与我们同时去的**,他随身带了一台破旧的照相机、印相纸和一些洗印的药品及黑白胶片搭车来到เ了**,在那ว曲镇一间很简陋的房屋住了下来。然后他租了一辆自行车,带上照ั相机开始到有人群的地方拍照。虽然他的照相技术不很高,但在经营上很有特点,他给牧民照相时从不先收钱,而是照完就走,待送照片的时候才收费,这样一来,很快赢得了藏民对他的信任,所以生意也还不错。有意思的是,他把胶ด卷冲出来后,没有印相机,房子里没有电,于是大白天的他就把住的房间全部封了起来,里面漆黑一团,这时他把中间的窗子透上一个小孔,然后双手紧紧ู握住底片和印相纸对窗孔小眼上透进的一束亮光一照,再把相纸放进配好的显影药液中。他那富有创造性的简单操作,使我想起150่年前摄影术诞生时的情景。就这样,他用原始的方แ法把照片里出来后,第二天再把照ั片一张张送到放牧点的藏名手里。

听了动物所同志的介绍,我很受感动,现实社会中这样的人已为数不多的。当我进一步打探他的下落时,听说他骑着自行车,带着去藏北时用的照相机去了海南岛。那ว时海南刚刚ธ建省,海南,对于青年人充满了梦幻。龟五要在那ว里拍摄照片,然后准备办一个街头摄影展览。

知道这些以后,我从心底祝愿他这位不知真正姓名的朋友,愿他一生好运

没有多久,即我从藏北回来不到一年,又有一位陕西鼓风机厂的女青年来到陕西画ฑ报社找到เ我,要和我畅谈去**โ的感受。她的名字叫朱颖๢。这是一名颇具个性的大龄女青年,她的事迹似乎更加感人,而且和我的经历多少有些相似之处。她听说有两ä名男ç子要从兰州骑自行车去**拉萨,从西安赶到เ了兰州并找到了这两名准备骑车去**的青年人,不想,那两个人看她是女的,说什么เ也不同意她一同前往,还怕误了他们的行程。

没有办法,朱颖在兰州买了自行车,一横心,决定自己骑自行车去**。数千公里的路途,海ร拔4000多米的青藏高原,对于一个女同志来说,险象丛生,又是骑自行车,它的难度有多大、困难有多少,对于走过青藏线的人来说,是可想而知的。一路上她女扮男ç装,赶道班,住兵站,终于到达目的地。她在和我交谈中,有些话只说到一半就中止了。我猜想,她一定有许多难言之ใ隐。

后来,她的这次生命之ใ旅,以10万字的日຅记形式不同凡响地发表在一家文学月刊上而受到读者的好评。

再后来,她去了海南岛,多年以后,她在海ร口给我寄来了一张明信片,祝我198๖8年春节愉快至今我仍保存着这张充满友情和良好祝๩愿的小小卡片。有一次,我从朋友那里多少知道她的一些情况,起初,她的情况很糟,她像许多闯海ร南的年轻人一样,遇到了很大压力,因她在单位是辞了公职走的,一度连生活都成了问题。她的性格又很要强,从不把困难告知朋友,相比之下,我去海口,以我的工作成就轻易拿到了在别人看来三份都是很好的工作邀请。到后来,由于各种原因,我始终没有勇气离开这灰色的古城堡。这一点,我却远不如朱颖这位勇敢的女中豪杰。

藏北,永远只属于藏北人民

纵观藏北发展史,得出一个结论:藏北,只属藏北人民,而一切外来者只是匆匆过客,终将在此难以久ื留。以往不知有多少中外探险家、科学工作者都曾对藏北有过浓厚兴趣,并产生过无限的遐想,至今仍牵动着许多有识之ใ士前往此地。有人曾经预言,下一个ฐ世纪旅游的热点将属于藏北高原。这一原预言无疑ທ有很大的诱惑力。如今,新疆的塔克拉玛干大沙漠、古代楼兰遗址先后有大批中ณ外科学探险工作者至此,因此,那里不再有更多的神秘。而现实的藏北高原则情况有些不同,早ຉ在18、19世纪英俄探险者在敦煌ä盗宝成功后,把目标集中到过藏北,那里恶劣的气候环境、严重缺氧使它不同于世界其它探险地。在藏北,庞大的驼队消失了,探险者多为ฦ野狼果腹,幸存者在付出惨重的代价后落荒而逃。他们对藏北终于有所认识,宣称那里为死亡之地,致使在以后相当长的时间里,藏北高原对外界来说,几乎是一片空白,对藏北的了解和认识更多还停留แ在种种神๰秘的猜测上。

直到7๕0่年代,国家和**自治区政府才组织力量对藏北进行过一次科学考察。由于条件、设备、科学等原因,只是进行过一些一般性考察。

我对藏北的了解和认识,是在1้9๗85年随这支科学考察队深入藏北无຀人区生活100天之后。藏北的一切都给我留แ下了极为ฦ深刻的印象,心灵产生了一种从未有过的震撼和冲击。这些很难用于语言一一表达准确。那里的一切都是那么特殊,与众不同,在相当长的时间里,我的生活无形之中都受它的影响。藏北,对于我来说,真可谓魂牵梦绕。在和朋友交谈中ณ,也会把话题๤引到藏北上来。时间一长,我的经历和发表的大量专题๤照片无形之中ณ对藏北起到了一种宣传广告作用,诱惑许多热血青年纷纷要求去藏北,就连省委书๰记的小儿媳也非要闹着调到我们单位,要和我再去藏北高原。

由于对藏北的钟็情,在经过一段休整之后,我郑重地告诉几位朋友,要把我在藏北的一些经历和故事写成书,让更多的人认识和了解藏北高原,这一决定受到朋友们的一致赞许。部ຖ分书稿出来后,就有朋友陆续上门阅读。

一天中午,老史和刘宾等几位朋友来到我的住处,每人拿了一篇稿子看了起来,在看完几篇藏北故事的草稿后,老史合上稿子,口中念念有词,他说今年一定要去一趟藏北,就是一个人,一辆北京吉普也要去。这是发生在今年1้997年初的事。

8月份,我去了北京,一是给女儿看病,一是拜访中央电视台的赵忠祥同志,就人与自然专题和老师进行交流,在这次交谈中,赵忠祥๷同志两次提到了本台的汪阳同志,他问我认识汪阳吗我回答说知道有这么个ฐ人,具体情况不是很清楚,赵说:汪阳也๣去过藏北高原,在那里拍摄过野生动物专题片,有的专题还得了奖。看得出,赵老师๲对汪阳很敬佩,当时,我本想借此机会让赵老师引荐认识一下汪阳同志,这位在某些方แ面和我有着同样经历的人,但看到赵老师工作很忙,因为我的来访已经耽误了他很多时间,实在不忍心再打扰他,也就打消了此念。后来我联想到南方周末本周人物介绍中有一小块介绍了汪阳同志的经历,从中知道他的