第 7 页

文琪梅真你看!你什么都好,就是有时这酸劲儿的不好,我告诉你,人就不要酸,多好的人要酸了,也就没有意思了……我也๣知道你为难……

文琪李家四小姐……你看,咱们后天请客,什么也没有准备呢?

笑的是她惺忪的鬈,

那是笑——神๰的笑,美的笑:

林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾,静静地在康河岸边漫步。这个时候,对面尖顶ะ教堂里晚祷的钟声,在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召,总是让他们怀想起隔山的灯火,怀念起一个个ฐ酒一样浓烈的月光之ใ夜。

康河,实际上应该称作剑๳河。它从举ะ世闻名的剑桥大学城穿过,几所最有名的学院在它的东岸排开,河西为ฦ各学院的活动场所,在这座大学城林立着30多所学院,剑桥大学只是个ฐ象征性的名字,最早的大学创建于1้209年。其中大名鼎鼎的是王家学院、三一学院和圣约翰学院,它们并排在大学城中心的国王大街上,是这个大学城最有气派的建筑群体。它拥有造诣很深的院士和教授,培养出许多世界杰出人才。英国文学史上著名诗人德蒙·瓦勒尔、荷拉斯ั·瓦尔波尔和罗培特·布洛克即出自这座大学城的王家学院。剑桥大学的许多地方แ一直保持着中世纪以来的风貌,到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。

林徽因气愤地从床上跳下来,大声斥骂着,把他们赶了出去。

她和梁思成都感到蒋家王朝气数已尽,中国快要大变了。

远处不时有炮声传来,人民解放军兵临城下。北平外围的国民党飞机,经常来清华园骚扰。梁思成为故都的古建筑担忧起来。他记起朱桂老说过,从历史上看,历代宫室5๓0่0年一变,看样子,北平古城难逃劫难。有一天,梁思成开完临时校务委员会,从工字厅出来,就遇上飞机投弹轰炸,炸弹就落在梁思成身前不远的小桥边,一声轰响,弹片从梁思成耳边呼啸而过,幸而毫未损。回到เ家里,梁思成讲起这番历险,一家人都出了身冷汗。宝宝却幽默地说:“还是爹爹命大,全国那么多寺庙,成千上万的菩萨保佑着你呢!”

一家人都笑了起来。

11月底到12月初,国民党当局企图迫使北平各高等学校南迁。11月24๒日,教育部督学来北平,与清华、北大等国立大学校长正式交换迁校意见,称“在遇万一时,政府为保持民族๣文化,决定全力设法抢救”。

清华园展开了反迁校斗争。

清华校务会议上讨论迁校问题๤时,梁思成也๣参加了。回到家里,梁思成与林徽因说起会上迁校问题的争论,林徽因说;“我们不做中国的‘白俄’。”

一天深夜,张奚若带着两ä个穿灰军装ณ的人来到梁思成家。张奚若介绍说:“这二位是解放军十三兵团政治部ຖ联络处负责人,他们有件事情想请你帮忙。”

两位军人给梁思成和林徽因敬了军礼说:“梁先生、林先生,我们早闻二位先生是国内著名的古建筑学家,现在我们部队正为攻占北平做准备,万一与傅作义将军和平谈判不成,只好被迫攻城,兵团长说要尽可能保护古建筑,请二位先在这张地图上给我们标出重要古建筑,划出禁止炮击的地区,以便攻城时炮火避开。”

梁思成和林徽因愕然片刻,紧紧握住两位军人的手,使劲摇晃着:“谢谢你们!谢谢你们!”

望着眼前摊开的那ว张军用地图,梁思成和林徽因的眼睛模糊了,手中的红铅笔似有千斤重量。他们十分郑重地在那ว张地图上圈点着。

分手的时候,两位军人对梁思成和林徽因说:“北平很快就要回到人民手中了,这些古建筑是中国文化的瑰宝,请二位先生放心,我们就是流血牺牲,也要保证不伤它一砖一瓦。”

张奚若与两位军人走了。

林徽因和梁思成却彻夜未眠。

第二天,又有两名学生动员他们留下来,梁思成和林徽因当即爽朗地表示ิ:“放心吧,我们不会走的,我们与你们一起迎接解放。”

1้2月13日中ณ午时分,炮声越来越近,隆隆之声震撼着清华园。学校宣布停课,师๲生们奔走相告:要解放了!

15日,解放军进驻海ร淀,清华园解放了。几天后,在学校门口贴出中ณ国人民解放军第十三兵团政治部庄严布告:

为ฦ布告事,查清华大学为中ณ国北方高等学府之一,凡我军政民机关一切人员,均应本我党我军既ຂ定爱护与重视文化教育之方针,严加保护,不准滋扰,尚望学校当局及全体学生,照常进行教育,安心求学,维持学校秩序。特此布告,俾众周知!

此布๧

政治部主任刘道生

中华民国三十七年十二月十八日

林徽因让宝宝扶着到西大门看了布告,眼里闪着泪花,喃喃地说:“真的解放了!”

解放军进驻清华园后,紧张地做着攻城前的准备,他们绑扎云梯,练习巷๕战,吸引了不少教师和学生围观。

1้949๗年1月,北平和平解放。等待在窗外的新年,终于被一阵阵热闹的鞭炮声,迎接进了新า生的北平。

继而,统帅部出命令,将革命进行到底,百万大军挥师๲南下,解放全中国。党中央深知梁思成、林徽因是对古建筑素有研究的专家,对全国古建筑情况最为熟悉,为ฦ了在解放中ณ国的战争中,保护文化遗产,便再次派人到เ清华大学来找梁思成、林徽因。

梁思成立即召集了建筑系的部分教师和学生,根据他多年考察取得的资料,同时动大家共同收集建筑有关文献记载。大家夜以继日的工ื作,从翻书,查资料é,到เ刻钢版,折纸页,装订,都像出营造学社七卷汇刊â那样,硬是用手工劳动,在一个月的时间内,完成了厚厚一本《全国重要文物建筑简目》。

在这本简目中ณ,将作为一级保护的古建筑有北平城、故宫、敦煌、云岗、龙门诸石窟、山东曲阜孔庙等。条目头上加注了四个小圈,大家都戏称为“四星将”。次之的三个小圈,以此类推。总计条目450多条,重要加圈的就近20่0条。条目下附有详细所在地点,文物性质,建造和重修年代,以及特殊意义和价值等。

林徽因对全书的条目,一一作了审核。并建议在说明中ณ特别指出:“本简目主ว要目的,在供人民解放军作战及接管时保护文物之用。”

这本小册子,1949年6๔月由华北高等教育委员会图书文物处印行,给各路解放大军,成为解放战争中部队转战南北,保护文物在战火中免遭破坏的指令和依据。

这年春天,北平各大学的文科学生纷纷参加南下工作团,宝宝和张奚若的女儿张文英也报名参加。

宝宝离开家的时候,建筑系的教师们一起来梁家为ฦ她送行。宝宝穿着缝制粗糙的厚厚的棉军服,腰里扎着皮带,头上戴了一顶ะ灰军帽。小弟跑前跑后,拿着一架照相机,为人们拍照ั。

在这样的时候,大家都很惊奇,林徽因怎么舍得让她唯一的女儿离开身边?而这一去将意味着永别。

林徽因在送行的人群中,娓娓地嘱咐着宝宝,好像宝宝是去做一次短暂的旅行。

宝宝和父母拥抱告别,笑着和大家一一握手,在女伴们簇拥下登上了汽车。

送行的鞭炮声爆开了校园蓬勃的“迎春”。

新生活的开端

光的道路,从历史的一端铺展过来。

这个季节给了它最亢奋的色谱,它肆意涂ิ过的每一小块地方,岁月的青苔便纷纷剥ຓ落。

北平——一座胚芽骚动的城市๦。

没有谁会怀疑胚芽的存在,没有谁会怀疑胚芽的力量,这个胚芽,从一粒千年的古莲籽中萌出来,在明亮、空灵和芬芳上展开它的风景。

林徽因的生命中也๣出现了前所未有的奇迹,在同死神๰的角力中,她又一次成了胜利者。1้949年,她在新生的清华园里,担任了建筑系一级教授,主讲市๦镇设计课。

清华大学建筑系设在旧水利馆二楼,最初开办时只有20่人,现在也不过三五十人。建筑系从1948年就成立了市镇组,开设了市๦政设计课,可以说是国内最早ຉ的城市规划ฐ设计雏形。

林徽因主讲的住宅设计专题๤,很注重适应战后恢复城镇建设的需要。

她从人对阳光、水、绿茵、鲜花、林石的需要,讲到人与人,人与建筑,人与自然之间的情感。从园林艺术的空间关系,讲到四合院的结构语言,从苏轼的“东风袅袅泛崇光,香雾空濛月转廊,只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”,讲到民居的缘情作用、精神功能和感情色彩,进而从北京城市๦的展,讲到城镇规划的基础,城市交通、市๦政工ื程和城市๦绿地。

解放后,梁思成担任了北京市๦都市计划委员会副主任。他受中央领导委托,负责北京城区的规划方案,他的工作随之也忙碌起来。战争结束了,人民需要医治战争创伤,中央领导同志委托他组织人员对北京城的规划进行研究,并成立了研究小组。

林家的茶会又有了许多新的客人,他们大都是为了北京市的都市๦规划,梁思成从外地调来的青年建筑学家,有陈占祥、程应诠、朱畅中ณ、胡允敬、汪国瑜、戴念慈等。这段日子,大家每天聚在一起,有时从下午一直谈到深夜,聊得最多的还是新า北京的规划ฐ问题๤。

当时,梁思成和陈占祥已๐经搞出了一个北京新า城的规划方案。他们主ว张,把新市๦区移到เ复兴门外,将长安街西端延伸到公主坟,以西郊三里河做为新的行政中心,把钓鱼๠台和附近湖泊组织成新的绿地和公园。这个ฐ方案由梁思成和陈占祥联名写成《对都建设的建议》一文,由梁思成自费刊印,报送中央领导同志审阅。

在茶会上,大家对这个ฐ方แ案也展开了热烈的讨论。林徽因一如既往地成为ฦ茶会的主角,她谈了“多核同心圆”城市、“潜在带形”城市๦、“集成化”城市、“星座式城市๦群”,还谈了柯布西埃和尼迈亚。她主张,一个ฐ城市应该是个ฐ美的整体,它的形象语言所表达出来的思想,是十分清楚的,建筑并不只是纯形式的美,它的思想性、伦理性和感情色彩,对于艺术性的欣赏来说是一种压倒一切的精神力量。这种精神力量,并不亚于物质功能,它有一种进取精神,有着更大的生命力。一个伟大的时代已经开始,这个时代应该拥有体现时代精神的作品。建筑作为人们生活、活动的物质对象,显然应该随着社会和人们的生活、活动的变化而变化。建筑作为一个审美对象,随着新时代的到来,人们对建筑艺术的理解和审美要求,也将会改变。

林徽因认为,北京的许多名胜古迹,如故宫、天坛、中ณ海、南海、北海、颐和园、玉泉山,以及西山一带的风景区和休养区,应该用一些河流和林荫大道,把它们串连起来,成为一个ฐ绵延不断的公园系统,这座城市的每一条大街,每一条河道,都应该成为公园的一部分。

大家谈起北京的古城墙时,社ุ会上很多人主ว张拆掉,林徽因则不然。她说:“我们为ฦ什么不在城墙上修路做公园呢?这样既保护了古建筑,又利用了古建筑,这不是两ä全其美吗?美这个东西来自社会现实,没有美社ุ会现实就不可能展得和谐,所以它又是社会文明的灵魂。它形象地教育着人们,使人类走向进步。”

大家争论得很热烈的时候,有一个恬静的姑娘๤,默默地坐在角落里,认真地听着大家的争论。林徽因转过身来叫着她的名字:“林洙,你也来谈谈看法。”

林洙脸红了一下,腼腆地说“我觉得你们说的都有道理。”

林徽因说:“你可以大胆地谈谈自己的看法,你不是平时谈得挺好吗。”

这个叫林洙的姑娘,原籍福建闽侯,生长在云南,在上海读完中学,1948年跟哥哥来北平投考清华大学先修班,3年后在北京参加工ื作,林徽因病逝后,1962年同梁思成结婚,成为ฦ他生活上、事业上的得力助手。

共和国的新า生,使林徽因如沐春风。她觉得,有许多事情在等着她去做,最要紧的是把自己的知识和智慧,献给新中国即将到来的建设高潮。她总是报怨时光太短暂,她在病床上躺不下去了,立即收集有关资料é。

在收集资料过程中,她偶然现了苏联n·窝罗宁教授所著的《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书,欣喜若狂。她要和梁思成赶快把这本书翻译出来,这正是目前中国所需要的。

她在译者体会中ณ写道:

从这本书里,我们愤怒地看到เ了德国法西斯ั几番在人民苏联绝灭人性的破坏,较比日寇在中国暴行有过之无不及,曾几何时,德、日法西斯和美国法西斯ั强盗及其帮兄们又在我们手足之邦,向所有的城市、乡村和爱好和平英勇不屈的朝鲜人民进行同样灭绝人性的破坏和屠杀。苏中两ä国人民在八九年前,十余年前๩所面临的正与朝、中两国人民今天所面临的敌人是一模一样的。而且今天的强盗吸收了昨天的强盗的经验,是“青出于蓝”,变本加厉的。负责重新设计平壤的朝鲜建筑师金正熙同志告诉我们,平壤今天已๐真正成为一片“平壤”;将来重建平壤就同重建斯大林格勒一样艰巨。

一整个区域因为战争的破坏而生了政治、经济、地理上的大变动时,他们就有计划地迁移整个ฐ村庄乃至市镇,使这属于区域城乡规则范围的布置更合理了。整个城市洗劫了,他们就将整个城市有计划地重建起来,且在建中ณ修正了过去的缺点。至于个别的建筑物就更不用说了。这一切计划不只在平面上区分、筑路而且有立体上予以同样缜密的考虑;不只是关于经济的,生产的,居住的,而且是关于文化的,娱乐休息的;不只是房屋建筑的,街道桥梁和公用设备工程方แ面的,而且是关于山林园苑,池沼溪河,树木花草种种方面的部署的;不止蓝ณ图和施工说明书的,而且是材料的生产、分配和运输,以及人力的组织和分配的各方面的努力。这种全面计划和组织工作就是准备期间最主要的工作。

“重建工作必须考虑到民族传统,把它融汇到เ新า计划之ใ中;把它和新า兴的,现代标准所需要于建筑的各方面调和起来……”。“建筑师必须考虑到个ฐ别地区的生活的历史传统和建筑传统,在他的设计中保留一切合理的和有历史价值的,……他所计划的市๦镇或村庄还必须构成自然地形成风景中ณ的一部分”第二章。“计划必须同时考虑到เ居民的习惯和苏维埃人民在文化和美感上的要求……。需要建筑师做出高度艺术价值的图样,城市的整体必须ี与当地的地形和风景相和谐”第四章。由á作者所举许多实例中ณ,我们可以看到苏联的建筑师们在重建一个市镇时如何小心翼翼地从原有基础上展,同时又有远见地将原有不合理的、错误的加以改正和“现代化”。

我们的中国是一个具有五千年灿烂的文化历史的国家。差ๆ不多任何一个ฐ中国的市镇都有数百年乃至数千年的文物。我们有伟大优良的都市计划ฐ传统和建筑传统;除去几个大都市外,全国所有的市๦镇,那就是全国百分之九十以上劳苦人民现在所正在居住的,并且所正在继续不断地建造的市๦镇和房屋正是遵循这伟大优良的传统建造的。但是今天中国的建筑师们,无一例外地译者们在内都是直接或间接由外国学来的。年长一点的由学习๤古希腊ຘ、罗马,文艺复兴开始,年青一辈的学习๤资本主ว义理论的体系结晶,即所谓“功能ม主ว义”机械唯物主义的“现代化”或“国际式”世界主ว义式流派。我们在这前后两种毒素中ณ酣醉了数十年。

翻译这本书的困难是较大的,这本书在伦敦出版已经7๕年,他们是从英文转译的。

同时,林徽因的病况也随着天气变化不断加重,冬天到来的时候,清华园没有暖气供应,他们家住的房子又高又大,四面透风,梁思成只好找了些牛皮纸,把整个天花板和墙壁糊起来。

为了保暖,屋里燃着两ä三个炉子,而伺候这些炉子,也需要消เ耗大量的体力和精力。在翻译工作紧ู张时,林徽因常常要熬夜,身体更加支撑不住了。因此,温度对这样一个病人就愈加重要,有时炉子管不好,快灭时就要动一场“抢救炉火”的战斗,每当这时,思成就会弄得精疲力尽,满身满脸都是炉灰。

全部翻译工作结束的时候,又一个ฐ新的春天已经开始了。

情系国徽

这是灵魂的白夜。

银河的潮汐汹涌着,星光漫过堤岸,荡起一片灿烂水声。

在这个ฐ春天里,有一种来自星外的音乐่,它的手指正缓缓地抚摸着树木、花草、岩石、水和金属,所有醒着的心灵被浸润๰、被催生,到处是愿望拔节的声音。那琴弦正被一双看不见的手拨动着,每一次颤๶动,都是一次热烈而又真挚的降落。

这个房间里的灯光,已经几夜未熄了。这里是清华大学营建系国徽小组的设计室。林徽因和她的助手:李宗津、莫宗江、汪国瑜、胡允敬、张昌龄、朱畅中、罗哲文等,围着一张桌子,热烈地讨论着。满桌子满墙壁都是他们画出来的草图。

今天白天,梁思成从新า政协筹委会国旗国徽评委会上,带回了国徽图案参考资料,那是从上千件应征作品中遴选出来的。

1949年7月10日,中华人民共和国成立前๩夕,新政治协商会议筹委会,在《人民日报》等各大报刊,刊â登了公开征求国旗๱、国徽图案及国歌词谱的启示,征稿截止日຅期为8月15日。梁思成和林徽因领ๆ导了清华大学国徽设计组的工作,同时,梁思成还担任了国旗、国徽评选委员会顾问。

国徽征稿结束时,已收到了全国各地、包括海外侨胞设计的90่0多件图案,但都未被选用,政协筹委会决定把设计国徽的任务交给清华大学和中ณ央美院。

梁思成带回来的国徽参考资料,一张一张摊在桌子上,大家认真评论着。这些图案,有一部分明显地模仿外国的国徽,有的花花绿绿,很不庄严å。有一张图案,上方แ画了一个鲜红的太阳,下面是蓝色的海洋,还有两只白色的海鸥,在海面上飞翔。林徽因看了一眼说:“天哪!这简直是阴丹士林商标。”

朱畅中ณ说:“七折大拍卖。”

大家都笑起来。

再看这些应征的稿件,像商标的还真为数不少。林徽因又和大家讨论起国徽和商标的区别ี。林徽因说:“国徽是一个ฐ国家的标志,它体现一个民族的历史,一个国家的意志,一个政党的主张。中国的国徽要有中国的特征,政权的特征,形式也要庄严富丽ษ,应该表现中ณ国人民的自豪感。商标只是商品的标志,它只具有商品注册的意义แ,这是两个完全不同的概念。我们必须加以区别。”

林徽因找出一些国家的国徽,指点给大家看:你们看这只国徽,是爱尔兰的,画面上的这只红色的右手,象征着这个国家的一个古老的传说。大约在3๑000年前,两个ฐ来自欧洲大陆的人,各自率领部下,分乘两艘大船,同时向爱尔兰进,他们事先约定,谁的手先摸到爱尔兰的土地,谁就是国王,两ä艘船接近海岸时,落在后头的那一位,眼看王位就会被别人拿到了,急中生智,拔刀砍下自己้的右手,把血淋淋的断ษ手扔到岸上,因此他成了这个国家的国王。

你们再看这只国徽,图案设计很奇特,上面还写着激励人意志的格言。

比利时的写着“团结就是力量”。写着“团结和信心”的是尼日利亚的。尼泊尔的国徽上这行字是“祖๢国比天堂还宝贵”。

下边的这几个图案,反映了本国的自然资源、独特物产。

澳大利亚的国徽,左边是一只袋鼠,右边是一只鸸鹋。

孟加拉的国徽,是数片黄麻叶子图案,这个ฐ国家盛产黄麻。罗马尼亚有丰ถ富的石油资源,所以它的国徽上,有顶天立地的钻塔。