凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 13 部分阅读

第 13 部分阅读

〖乃生男子,载寝之床,载衣之裳,载弄之璋。

妇女的从属地位

然而,儒家的庸见认为超自然主义属于不可知的范围故而不予考虑,不去枉费心机;儒家强调人可以超越自然,同时又否认自然的生活方式,或者作为人们生活方式的自然主义。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界ศ所处的地位可由á以下这个概ฐ念说明:“天地人为宇宙之三才”。这个ฐ概念多少与巴๒比特1的三重区别很相似,即超自然主义แ、人文主义和自然主义。苍天被认为是由á云、星等所有不可知的力量所组成的,亦即西方一个法定名词所总结的:“上帝ຓ的行为”;而地则被认为是由山脉ำ、河流等所有那些由希腊神话中得墨特尔女神๰控制ๆ的力量构成;人则ท介乎其间,占据着至关重要的地位。人类知道自己้在世界ศ万物中ณ应处的地位,并以此为荣。他的精神,正像中国建筑的屋顶一样,被覆地面,而不像歌特式建筑的尖塔那样耸峙云端,这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。

第三,宗教提供了一种神灵的启示ิ,一种活跃着的感情,即面对宇宙的庄严å和神๰秘所产生的感情,一种对安全生活的追求,从而使人们心灵最深处的精神直觉感到满足。生活中有这种情形,或许我们刚刚失去亲人,或许久病初ม愈正处在恢复期,也许是一个秋天阴冷的早晨,我们看到叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无常的感觉袭上心头,这时我们的生活便越过了五官所及的范围,越过了有形世界ศ而进入来世。

我在前面已经指出,中ณ国之患在于有过多的智慧,表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主义แ等方面。这些品德与懦๢弱胆怯相差ๆ无几。但是,所有的聪明人都是懦๢夫,因为他们要保护自己不受伤害。一个人凭借烧酒造就的勇气,冲在最前面,去迎接一颗๣铅做的子弹,为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑แ还保持清醒的话,就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑子去读报的话,他就不会冲在最前面,如果他少喝点烧酒,保持清醒的头脑,他就会感到惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中,许多在大中ณ学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨,对此,那些更强壮一些然而并不太聪明的人一无຀所知。是服过四年役的者兵,而不是新兵,才开始意识到开小差是自己应具有的品德,是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。

『2吉恩·腾尼,美国拳击家,192๐6~192๐8年世界重量级冠军。』

这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事,并因此受到人们赞赏,结果国势衰微,北部中国继而被北方แ骠悍的民族๣所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”,醉心于道家的虚幻境界,炼长生不老之丹。这是自周汉以来中华民族政治上最消沉的一个时期,代表了民族退化的顶ะ点,导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消极避世的狂热追求,是不是人的天性?如果不是,又作何解释?历史明确无຀疑ທ地揭示了问题的答案。

换言之ใ,消极避世并非一种崇高的道德,而是一种在没有法律保护下的不可忽视的处世态度。它是自卫的一种方式,我们培育这种品质,正如乌ไ龟培育自己的甲壳一样。中国有名的淡漠的凝视仅仅是一种自卫的凝视,有其深刻的文化与自律的背景。这一点可由以下事实证明:中国的强盗土匪们并不依赖法律的保护,所以他们没有这种消เ极避世之好,他们是我们所知道的中国最勇武、最有骑士精神、最有参与精神的阶层。中国的骑士精神๰被称为“豪侠”,并总是和《水浒》中的强盗联系在一起。人们在阅读过程中ณ,对这些英雄人物的生活和冒险活动产生共鸣,产生了一种间接的经验,从而感到เ很愉快,这就使诸如此类的小说大受欢迎,正如美国许多老处女们欣赏埃莉诺·格林1一样。于是,强者有参与精神,因为ฦ他们有力量参与,温顺者——他们占人口的大多数——消极避世,因为ฦ他们需要保护自己。

『1涿县,现在河北中北部。』

在中ณ国正南的广东,我们又遇到เ另一种中ณ国人。他们充满了种族๣的活力,人人都是男子汉,吃饭、工ื作都是男ç子汉的风格。他们有事业心,无忧无虑,挥霍浪费,好斗,好冒险,国进取,脾ຆ气急躁,在表面的中国文化之下是吃蛇的土著居民的传统,这显然是中国古代南方粤人血统的强烈混合物。在汉口的南北,所谓华中地区,是信誓旦旦却又喜欢搞点阴谋的湖北人,被其他省市的人称作“天上九头鸟,地下湖北佬”,因为他们从不服输,他们认为ฦ辣椒要放在油里炸一下,否则还不够辣,不好吃。而湖南人则以勇武和坚韧闻名,是古代楚国武士后裔ศ中较为使人喜欢的一些人。

这部全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、1้935年初版《收场语》,还增添了译者附记、索引等。这样不仅恢复原著的“全貌”,而且保持了原著的“原汁原味”,可以让国内广大读者领ๆ略林语堂这部原著的当年风采与全书的基本精神。

出版前言

这个邪恶怪诞的习俗受到至少三位学者的批判ศ:李汝珍,袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想,对后世颇有影响的学者。然而,这个习๤俗一直到基督教传教士们发起反对运动之后才被取消,中国妇女真应该为此而感谢他们。不过,传教士在这方面也๣幸运地得到เ了当时社会形势的帮助,因为中国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用,高跟鞋使妇女的体态更优雅,步伐更斯ั文,使人感到เ她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中ณ对生活艺术的精辟见解仍然是对的:“尝有三寸无底之ใ足,与四五寸有底之鞋,同立一处,反觉四五寸之小而三寸之大者,以有底则趾尖向下而秃者疑尖,无底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻๑见解,往往是中国天才文人们的特点。

妇女解放

对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之快,使那些十年前๩离开中国现在刚刚回来的人感到惊讶:中国姑娘们在整个ฐ物质与心理观念上的变化之大,使他们最深刻๑的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘在气质、装束、举ะ止和独立精神等方面与十年二十年前的“摩登”女郎不同。导致这种变化的因素是来自各方แ面的影响,然而,总的来讲,可以说是西方的影响。

具体来说,这些影响是:1911้年由君主制ๆ转向共和制ๆ,承认男女平等;16๔16年至1917年开始的新文化运动,由胡适博士和陈独秀领导,批判“寡妇守节”,与“吃人的孔教”以及男ç尊女卑等衡量标准;1้919年的五四学生运动,那是一场由于协约国在凡尔赛和会上秘密出卖中国所引起,而使得男女青年学生一下子卷入的政治运动;19๗19年秋天北京大学第一次收女子入学,随后所有大学都开始了男女同校制度:男女学生继续积极参政,导致了1926~1927๕年的国民革命,这次革命的主力是学生,国民党和共产党共同领导、支持、鼓励。在这次革命中ณ,中国姑娘作为党的工ื作者、护士甚至士兵颇็引人注目;南京政府成立以后,国民党党部的女党员继续任职;19๗27年以后在各个政府机关有大量的妇女任职;南京政府公布法令规定男女均有享受遗产的权利;纳妾制ๆ度消失;女子学校兴起;1้93๑0年以后女子体育风行一时,特别是1934年的女子游泳;裸๤体画ฑ的风行,报纸杂志每天都在谈论裸๤体像问题;玛格丽特·桑格11922年到เ达中国,计划ฐ生育与性教育开始传播;避孕工具的引进;多数大报每周都有“妇女副刊”,专门讨论妇女问题;《性的历史》的出版,作者张竟生,是一位法国留学生;格里特·加布、诺马·希勒、梅·韦斯ั特2,以及中国影星们的影响,电影杂志的流行,当时颇็有几种这样的杂志;1้928年,有歌舞表演的酒吧间开始在中ณ国流行,在这里,中国姑娘๤们的适应性使每个人都感到เ惊讶;烫头、英式高跟鞋、巴๒黎香水、美国丝袜、高叉旗袍、乳຃罩,以及女子游泳衣。

『1้玛格丽特·桑格,美国节育专家。』

『2格里特·加布๧、诺马·希勒、梅·韦斯特,这三位都是美国女影星。』

从缠足到游泳衣真是夭壤之别ี。尽管这些变化看似肤浅,实际却很深刻๑。因为生活就是由这些所谓表面的东西构成的,改变了这些东西,我们就改变了自己整个的生活观。

这些摩登姑娘๤们在中国的杂志上受到了人们的讥笑。说她们肤浅,讥笑她们热爱奢侈,失去了勤俭的优秀品质,因为很明显,梅·韦斯特的影响要大于玛丽·沃斯ั通克拉夫特1的影响。事实上有两种姑娘:一种是在都市๦生活中崭露头角的妇女,一种是严å肃理智的妇女,她们不抛头露面,而是消失在美满家庭之ใ中,一些在政治上很出色并引起公众注目的妇女在性问题上都是最声名狼藉的人,所以她们不能代表现代的中国女性。总的看来,这些现代的影响应该说是代表着一种解放力量,于中ณ国妇女有益,于是也对中华民族๣有益。第一个ฐ主要的结果是姑娘们体格的变化。女性在体育运动中裸๤露着大腿,尽管使老一代人感到非常遗憾ย,却最终会对整个ฐ国家有好处。随着体格的发展,妇女们的步态就更自然、更优美,而不再是闺房里培养出来的小脚步态。

『1玛丽·沃斯通克拉夫特,英语作家和女权运动倡导者。』

体格变化也๣会引起对女性美的认识的变化。理想的女性不再是以前那种受人压制、悯静、文雅的女性,而是接近于欧洲妇女那样天真活泼健美的女性。听到เ妇女们发自内心的开怀大笑,对我们只有好处而没有坏处。我们宁可听到她们放声大笑,而不愿听到她们吃吃地笑。儒家对妇女人为地限制,严å格的男女之别,必定要被一个更人道主义แ的观念所代替,再也不能让儒家这种思想为所欲为。如果说有什么เ危险,那就是性特征的消失,以及有女子气质的妇女的减少。女性设法在各种生活方式上模仿男性,这本身就是束缚妇女的标志。让妇女们为自己的性别而自豪吧。只有在性完善中ณ,在性的庄严的职责中,她们才是真正伟大的。与西方妇女相比,现代中国成熟了的妇女或许还是过于泰然自若,过于庄严å高贵。她们缺乏็西方姐妹们那种自然的活力与独立的精神。也许这是她们的血统所促成的。如果是这样,那ว就让她们自然发展吧。因为她们只有同时体现了自己民族๣的特点,才能成其为伟大的女性。

第六章社会生活与政治生活

社会头脑的缺乏

中华民族是一个由á个人主义者所组成的民族。他们只关心自己的家庭而不关心社会,而这种家庭意识又不过是较大范围内的自私自利。很奇怪,“社会”一词所代表的观念在中国人的思想中并不存在。在儒家的社会与政治哲学中ณ,我们看到了由“家”向“国”的直接过渡,这是人类组织形式的两ä个连续阶段,正如古语所云:“修身齐家治国平天下。”最接近于“社会”这个ฐ观念的词是“国家”即“国——家”,这与中ณ国人组成抽象名词的方แ法是一致的。

“公共精神”是一个新名词,正如“公民意识”、“社会服务”等名同一样。在中国没有这类商品。当然,有“社会事务”这个词,比如婚礼、丧礼、生日庆祝、佛教仪式,以及一年一度的节日等。然而,英美社ุ会生活中ณ某些不可缺少的组成部ຖ分,比如体育运动、政治、宗教都是中国社会明显缺乏的。中国没有教会,没有教会团体。中国人避免谈论政治,好像这也是一种虔诚的宗教信仰。他们不投票຀选举,也没有俱乐部会所之类的地方来辩论政治。他们并不着迷于把人们紧紧绑在一块的体育运动,而这却是英美社会生活的本质。当然,他们也玩游戏,但这些游戏却适宜于中国人个人主义แ的特点。中国游戏并不像板球那样将游戏者分成两组,相互争夺。协力配合这样的事鲜为人知。在中国人孤僻的游戏中,参加者自己为一方แ。中国入喜欢扑克,而不喜欢桥牌。他们一直在玩麻将,而麻将则更像扑克,而不像桥牌。在这种“麻将”哲学中,或许可以看到中国人个人主义的特点。

中国的个人主义在中国的新闻系统中可见一斑á。中国人办报纸就像他们玩麻将。我曾经见到เ过中国人是如何编辑他们的日报的。这里,总编的职责仅仅是写社论。专门负责国内消息的人有自己的版面,负责国际新闻的人有自己的版面,专管城市新闻的人也有自己้的地盘。这4๒个人在管理各自的部ຖ门时就像那ว麻将桌上的4个游戏者,每个人都在猜测其他人手里有什么牌。每个ฐ人都试图凑齐自己的一副牌,而把那些没有用处的竹子扔出去供别人选择。如果国内新闻有富裕,其内容则可以很方便地流向城市新闻版,这是无຀需向读者说明的。如果城市๦新闻版也๣已过分拥挤,则可以转向凶杀火灾版。没有必要区分什么是头版新闻。没有选择,没有配合,也没有陪衬。每个编辑都可以在他认为适当的时候打住,一切从简。加之编辑和读者都是夭生的个人主ว义者,发表新闻是编辑的事,而寻找新闻却是读者的事,互不干涉แ。这是中国一些最古老、最庞大,发行量最大的报纸迄今为止仍在奉行着的编辑方针与编辑技巧。

如果你问为ฦ什么没有合作,答曰:因为没有社会头脑。如果总编辑试囹进行某些改革,而将阻碍改革的城市版编辑辞掉,那么他就违犯了中国家庭制度的原则。他为什么要干涉别人的事务?他是想把那位编辑逐出报社ุ,砸掉他的饭碗,使所有靠他生活的人都挨饿吗?如果这位城市新า闻版的编辑的妻子是报纸所有者的侄女,总编能ม将他解雇吗?如果他还有一点中国人的社会意识,他就不会这样做。然而,如果他刚刚从美国密苏里新า闻专科学校留แ学归来,那么เ他马上就得从总编的位于上退下来。另外一位知道如何用中国方式办事的人将接替他。旧的情形将继续。读者们将搜寻自己想看的消เ息,报纸仍将扩大它的发行量,仍将大赚其钱๥。

这就是在中国人所有社会交际活动背后所隐藏着的心理体系。找到更多这样的例子并非难事。这些例子部说明中国人缺乏社会头脑,而这一点尤使20世纪的西方人感到困惑,我讲20世纪的人,因为他曾接受过19世纪人本主义的恩惠,有较宽阔的社会观。这里有一个典型的使人困惑的例子,它真正代表了中ณ国人对社ุ会工作的观念。我想利用《论语》半月刊â中一位地方军阀关于群众教育运动的讲话。青年人受到美国人社ุ会服务热忱的感染,组织了一场“扫盲”运动。于是,这位将军在讲话中说,学生应该读书๰,不要干涉公共事务。“人家做人家的事,吃人家的饭,你要打倒人家。”这种很有说服力的论点是:文盲们并没有干涉你的事务,你们为什么要去干涉他们呢?这些话简短有力,就事论事。因为他们是直接地、毫不掩饰地发自讲话者内心的话。对中ณ国人来讲,社会工作看起来总是在“管别人的闲事”。一个热心于社ุ会改革或者说是热心于任何一项ำ公共事务的人看起来总是有点滑稽可笑。我们给他的诚意打折扣,不能理解他。他这样不厌其烦地做这些工作,目的何在?他想成名吗?他为什么不效忠于自己的家庭,设法升官发财,首先帮助一下自己的家人?我们的结论是,他太年轻,或者说他是一个异乎ๆ寻常的怪人。

中国历史上总是有一些这样异乎ๆ寻常的人,他们被称为“豪侠”,但他们都属于土匪或流浪者阶层,没有结过婚,是些四处飘泊的光棍,随时准备跳进水里抢救一个素不相识、即将溺死的孩子。结过婚的中国男子一般不做这种事。不过也๣有例外,结果死后一文不名,使老婆孩子吃尽了苦头。我们敬佩他们,热爱他们,但我们不希望家里有这样的人。当我们看到一个男孩有太多的公共精神以至使自己陷入那种窘境时,我们会大胆地预见这个ฐ男孩将是他父母的灾星。如果我们能尽早地阻止他自然是再好不过的了。如果不能,他就会被送进监狱,从而使全家都跟着遭殃。当然,事情并不总是那么糟。如果我们不能阻止他,他可能会离家出走,加入那ว些有公共精神的土匪或强盗中ณ去。所以,我们把他们称作“离经叛道的人”。

中国人为什么เ如此缺乏公共精神呢?实际上,中国人并不是基督教传教士们想象的沉浸在罪恶之ใ中的异教徒,尽管“异教徒”这个名词,以基督教蔑视和批判的力量,似乎非常适合于中国人。如果传教士们能设法理解他们,追根溯源,他们的看法可能会转变一些,因为在这种现象的背后,是一种不同子基督教的社ุ会哲学。这种区别是观点的区别ี。现代最有教养的中国人仍然不能理解为什么西方แ妇女会去组织什么เ“防止虐待动物协会”。为什么去管狗的事,而不呆在家里照看自己้的孩子,我们的结论是:这些妇女没有孩子,所以没有什么更有益的事情可做。这种推断也๣许往往是正确的。我们面前的矛盾是家庭观念和社会观念之间的矛盾。如果我们继续深究,会发现家庭观念无时无຀刻不在起着作用。

家庭制度是中ณ国社会的根基,由此而生发出各种社会特点,这个家庭制度以及乡村制度——家庭制度的更高一级阶段——可以用来解释中ณ国社会中的所有问题。面子、人情、特权、感恩、谦恭、官吏的腐败,公共机构、学校、行会、慈善事业、好客、正义,以及整个的国家机构,都源于家庭和乡๥村制度,都借用这些制ๆ度的要旨ຈ及其外部结构,都在这些制ๆ度中发现了可以用来解释自己特点的有启发性的理由。从家庭制度中ณ生发出家庭观念,从家庭观念中ณ生发出一定的社会行为ฦ规范。研究一下这些问题,观察一下人作为社ุ会的人如何在缺乏社会头脑的情况下行动是很有意思的。

家庭制ๆ度

中ณ国以前并没有“家庭制度”这样的社ุ会学名词,我们只知道家庭是“国家的基础”,或者说,是人类社会的基础。这种制度给我们所有的社会生活增添了色彩。这种制度是与个人有关的,正如我们有关政府的观念一样,是带有个人感情色彩的。这种制度给我们的孩子们上的第一课就是人与人之间的社ุ会责任,相互调整的必要,自制ๆ、谦恭,明确的义务感,对父母感恩图报和对师长谦逊尊敬。这种制ๆ度几乎取代了宗教的地位,给人一种社会生存与家族延续的感觉,从而满足人们永生不灭的愿望。通过对祖先的崇拜,这种制ๆ度使得人们永生的愿望看起来是那ว么切实,那ว么เ生动。这种制度培植了家族的荣耀感,就是在西方也很容易就能看到เ的那种荣耀感。

这种制度甚至还可以涉แ足于个人非常具体的事务。它从我们手中夺去了缔结婚姻ี的权利,把这种权利给了我们的父母;它让我们与“媳妇”结婚而不是与妻子结婚;它使我们的老婆生“孙子”而不是生儿子;它还百倍地增加了新า娘的义务;它使年轻人感到如果大白夭将自己้的房门关起来是非礼ึ行为,使英文中的“privacy”这个词在汉语中失去存在的可能性。它像收音机那样迫使我们习惯于喧闹的婚姻、喧闹的葬礼、喧闹的晚饭、喧闹的睡眠。它像收音机那样麻痹了我们的神经,发展了我们温和的脾ຆ性,西方人就像一个未婚的姑娘,只要照ั看好自己就可以了,所以她总可以打扮得整洁一些,而中国人则像大家庭中的媳妇,有数不清的家务在等她去做。于是,这种制度在我们心中ณ从小就培养了一种冷静感,使年轻人循规蹈矩,格守本分。它为我们的孩子们提供了过多的保护。很奇怪,很少有孩子们造反与出逃。在以父母为中ณ心的独裁家庭中,这种制ๆ度使年轻人失去了事业心、胆量与独创精神๰。笔者认为ฦ,这是家庭制ๆ度在中国人性格形成上最具灾难性的影响,父母的葬礼ึ使文人学士在三年之内不能ม参加科举考试,这也是内阁成员辞职的一个绝好理由。

家庭伦理甚至涉แ足我们的旅๓行与运动。《孝经》中ณ发展了一种理论,即“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”。孔子的?