周云蓬：绿皮火车
～小说
作者：周云蓬ศ
我家住在铁西区，是沈阳的工业中心，“铁ກ西”名字的由á来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那ว里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令个孩子兴奋恐惧。
后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那ว时从沈阳到เ上海需要两天夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮带上海的时髦衣服泡泡糖，奶油饼干很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那ว样就可以去上海ร了。那ว是上世纪七十年代的中国。
在火车土，孩子的兴奋就那么เ会儿，接下来是疲惫困倦，妈妈把她的座位也空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地：那时不懂事，不知道妈妈这夜是怎么熬过去的。快到เ长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两ä毛钱人民币上那个ฐ雄伟的大家伙，我就要亲眼看到了。
在夜里，过桥的时候黑咕隆咚，只看见个ฐ个桥灯“刷็刷”地闪向后方แ，想象着下面是又深又宽的江水，火车的声音空空洞洞，变得不那么เ霸道。大概持续了十几分钟็，当时想这桥该多长啊，定是世界上最长的桥，就像我认为ฦ中国是世界上最大的国家，沈阳是中ณ国最大的城市，当然除了北京。
二
我十六岁了，是个ฐ失明七年的盲人，确切地说，我是个像张海迪样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街地走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。
天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。那时我已羟知道，沈阳只是个落后的工人村，远方แ还有成都武汉天津北京。
我乘坐的是从佳木斯开来的火车，因为是过路车，没座位。我坐在车厢连接的地方แ，想象着将要面临的大城市。我终于个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮ุ鸡蛋，喝上两口，干是世界就成我哥们了，和我在起。
坐在我旁边的是个老头，他咽着口水，说小伙子，能ม给我口吗?我把自己้喝剩下的半瓶啤酒给了他。他说我看上去就不是个ฐ凡人，将来定前程远大。我高兴，又给了他两个煮鸡蛋。
到天津，住在家小旅๓馆里，天两ä块钱。在街上走，听了满耳朵的天津话，接下来坐了两小时的火车，到เ了伟大祖国的首都北京。
那时我那ว么崇拜文化，下火车就去了王府井书店，还没拆的那ว个：傍晚，去了陶然亭，因为ฦ我刚听过收音机播的石评梅传，想去拜祭下这位遥远的才女。
三
爸爸说，你要想唱歌，就得向毛宁学习争上中央电å视台，人家就是沈阳混出来的。这时，我已经在北京卖了年的唱。攒了书包毛票那是卖唱赚来的。我要去云南，确切地说是去大理。从北京到昆明，五十个小时的硬座
头十个ฐ小时，是时云南的慷憬，想象誓那ว些地名，仿佛摩挲着口袋里块块温润的玉石。
十个ฐ小时后这玉石也有点混浊，怎么熬时间呢?我开始留意周围人的谈话。
斜对面座位上在聊原子弹歧在哪里，还有三八军，林彪。我听了会儿，换个台，后面隔排在现场传销，讲金钱成功人生的境界ศr再换个角度，远处，有个ฐ姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了水桶齣玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了车厢的水。
二十个小时后周围的声音都变远了，有点像喝醉酒的感觉，开始回忆自己้看过的某本小说，或者考自己้如前年的今天自己้在哪里，在做什么，然后加大难度，五年前，六年前，七年前有时候，感觉自己้某段时间消失了，怎么เ也想不起来那ว段日子活了些什么เ内容。于是，精神头来了，慢慢地找线索，迂回着手挖脚刨，朝记忆的盲区匍瓮前进。
三十个小时后到贵州ะ，困得实在受不了了，干脆放下矜持，躺在车厢过道上，别着头蜷着腿，那ว真是安忍如大地。可是，推小车卖东西的人来了马上要爬起来，走了再躺下，还有上厕所的人从你身上跨来跨去那时，我的头发已经留长，活了半辈子，没想到เ头发也可以被人踩。
昆明的梅予酒太好喝了，小饭店太便宜了，放纵，几百块钱就花光了，接着到处找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要饭了。恰巧长沙有个朋友愿意收留我，就买了张到怀化的票，还有大半程的时候我只能逃票了。平生第次犯法，非常紧张
车过怀化累已蛏失效，怕查票，偏偏不来，却在想象中吓唬你。后米，我想到最危险的地方最安全。就主动找土列车员，询问天气情况，问他几点了，问湖南有啥，问他喜欢啥音乐，问得列ต车员不耐烦，躲着我好几回，终于活学活用“孙严å兵法”逃到เ长沙。
过了不久ื我在另次旅程中ณ又擅上了‘‘法律”；
话说我和个ฐ朋友去泰安，我那朋友是个ฐ毗界名著狂兼摇滚音乐迷。路上，他和我讨论马尔克斯ั鲍勃迪伦，荒诞派存在主义แ，引得旁้边的人侧目而视。我们下车的时候，突然有个便衣拦住我的朋友，说要搜查，不允许他下车。他们在车厢门口争执起来，我那朋友往站台上忡，警察往车厢上拉，后来又来了几个乘警‘终于把他拉上了车这时离开车时间已经延误了半个多小时，最后火车把他拉走了。
我被留แ在站台上，火车站的警察把我带到เ候车室；在我的行李里他们发现了个满是旋钮的陌生仪器，激动得声音都变了，问这是什么我说这是吉他用的效果器，他们不信，于是我给他们现场讲解，哪个钮是千仟么的还插上吉他来了段，他们才不怀疑了。
过了会儿，火车上的乘๖瞽来电å话，说调查过了，车厢里投人丢东西。问了问周围的乘客，我们在车上说了些什么เ，大家说，他们说的都是外国人的名字，投听懂ฦ。于是警察教育我，尽管排除了你们是小偷的嫌疑，但是在公共场合，高谈阔论胡说八道也是不对的，看你们态度挺好，这次就算了。我那个朋友交了五十元罚款，到下站才被赶下车。
四
北京是个ฐ，‘大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮ุ得久了，就想跳出去涼快凉快。但“锅”外面荒凉贫瘠，没有稀奇古怪的同类交流，那就再跳回来。
20่01年，我煮得快窒息了，就去了火车售票处，我问了许多地方都没票了，问到เ银川ษ的时候窗口说有，就买了张大概ฐ是43次北京开往嘉ล峪关的，够远够荒凉。上车后，发现人很少，到เ最后，可以躺在座位上睡觉。我在银川的光明广场士卖唱，赚得盘缠，继续向西，到兰州，在西北师大卖唱，遇到เ个有同性恋倾向的小伙子，主ว动帮我订房间，花钱请路边的孩子为我擦皮鞋，请我吃菠萝炒饭，后发现我非同道中人，又突然消เ失了。
坐火车来到西宁半夜了，西‘厂火乍站候车室空空荡蔼，我正盘算着下步去哪里，个姑娘在我旁边坐下，很有方向性地叹着气，我心咀窃喜，莫非传说已๐久的艳遇来了。
那时，火车止息流传着这样的故事：在长途列ต车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了，你虽然也困，但为厂陌生的姑娘能睡好，天夜保持坐姿纹丝不动，等姑娘醒了，马上决定嫁给你。
回到我的现实里我问她是否遇到เ什么เ困难，需要帮忙吗?她说她在西宁打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家，我连忙拿出卖唱时别人塞到เ我包里的饼干面包，与她分享。
第二天，我们坐上了去青海ร湖的火车。
车上已๐经能见到เ念着经的人，海拔越来越高，几乎感觉不到身后那个“大锅”的温度了。
我们在哈尔盖下了车，哈尔盖火车站旁边，只有个饭店个旅๓馆还有个小邮局。吃饭的时候，我喝了两杯青稞酒，壮胆，问她能不能做我的女朋友她说，她有男友了，在兰州上大学她问我约她来青海ร湖是否就为了让她做我的女朋友，我心里点了点头，嘴上说不是。
晚上，我们住进厂那ว个ฐ小旅馆的个双人间，门在里面不能反锁，得用桌子顶上。半夜，有喝醉的人，‘敲房&;，我担心得夜睡小着，以为ฦ住进了黑店。
早起，她说，既然你都把话说明了，两ä人再起走就太尴尬了：她也怕对不起自己้的男友。我说，你要去哪？她说想回兰州ะ。
哈尔盖只有两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了我们买了票，我先上车，我想最后拥抱她下，说些祝福的话。但上车时，人很挤，她把把我推上午，车门就“咣当”声关上了：
格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的入在念经。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，车里很冷，外面是火星样的茫茫盐湖，我感到透骨的孤单。很后悔，干吗偏让她做自己的女朋友，就路说说话不也很幸福吗?
到格尔木，中闪的铁路到头了。
再问前，足几大几夜的长途汽车是牦，耗牛的道路大雪山那曲草原这时，我又想念起那个ฐ遥远的“锅”了，它是温暖的，叮以肌肤相水的，世俗的，有着人间的烟火。
五
程理在北京的住所寓火车遭不到百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去，那种声音低沉平墁，像是大自然里风或树的声音，对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用
段时期，我会经常梦见个小站。好像是在北方的某个城市，梦里的我要在那ว儿转车站台整洁干净，好像还下过场小雨，基本土也没什么工作人员，两ä排铁ກ栅栏圈起条出站的路，有时候梦见自己要在那等半个小时，列车开走了，站台安静得让人想打哈欠。
有时候梦是这样的。由于等车的时间太长，自己就出站到城里转了转，离车站不远有条河，类似天津的那种海ร河。马路上有几辆中巴在招揽客人，足通往郊区的，在郊区有个纺织类的不太好的大学。整个ฐ城市的色调是那ว种浅灰色的，街上的人都平平板板，很少说话；有时候梦又变了，我在那ว个城市的售票大厅买票，排着长队，地上踩土去全是黏糊糊的锯末。
清醒后会想为什么老梦见同个地方，它是不是我曾路过的某个城市?但在真实的生活里，我的确没去过这个地方แ。我有时查北方แ地图，觉得它应该是河南靠山东的某个小城。
关于火车，还有很多血腥和死亡在我童年的记忆里，火车道旁是个ฐ极为凶险的地方，经常发生凶杀案，或者某某人又被压死了。甚至传说，当你走到火午道旁的某处，突然脚就动不了了。这时火车来了，地下就像有只无形的手在死死抓着你当然讲这些故事的人，都是那ว些最终脱险，没有被撞死的人，在我上小学的时候，辽宁辽阳出现了位舍己้救人的少年英雄，好像他叫周云成，跟我名字差个宇，所以我记得很清楚，在火车快开来的时候，他从火车道上把两ä个惊慌失措的孩子推到路旁้，自己被火车压死了那是个ฐ英雄模范辈出的时代，记得老师给我们布置作业，写学习周云成的思想回报，像他牺牲的时候才十八九岁但过了几年，他就被彻底地忘记了。当我今天想写火’车的故事时，才模模糊糊地想起了他。还有个ฐ更早的，叫戴碧蓉的小姑娘，也是因为从火车下救人，白己失去了左ุ臂左腿，1้997๕年我在长沙酒吧驻唱，从收育机咀偶尔听到เ她的访谈，那ว时她已纤四十多岁，好像是个普通的工厂工人，失去左ุ臂左腿给她生带来很多的痛苦和不便。
最后再来说说诗人海子吧。他于1989年3๑月26๔日选择火车结束了自己的生命，现在已经整整二十年了如果他还话着，估计已纤成为ฦ了诗坛的名宿，开始发福，酗酒婚变，估计迁会去写电å视剧ຕ。站在喧嚣浮ด躁的九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己้玩吧他派自己้那本海子诗全编，本大精装ณ，又厚又硬的诗歌集踽踽独行地走过九十年代，走过千禧年，个书店个书店，个ฐ书房个书房，个书桌个ฐ书桌走进新世纪。
罗永浩é：秋菊男的故事
十四年前这是个真实的故事，十四年前，我在东北老家市的个外语培训机构学过段许国璋的英语。这是个韩国人开的私立学校，名字很土，叫‘‘三育”。学校的水准很糟糕国内教师通常是本地大学或中ณ学教师出来兼职的，外教大都是些口音诡异的菲律宾人和马来西亚人。经常能看到เ的场面是，些学生在“外教口语班”开课后，纷纷赶到前台表示愤怒，工作人员则慈眉善目地解释说菲律宾和马来西亚的官方แ语言确实是英语。有时候，他们还会笨拙地拿出本脏ู平乎的介绍菲律宾的旅游小册子，“咋还不信呢?自个儿看看吧。”
那ว时候我刚ธ好失恋，又赶上个ฐ阴冷的冬天，为了缓解负面情绪带来的压力，我恶学了二十来天英语，在那ว个初级班结课考试的时候，考了个ฐ班里的第名。按照ั事先的约定，我去学校领取数额为几百元的奖金我不记得具体数字了，好像是三百元。个正方形脸蛋的中ณ年韩国校长告诉我说，这个ฐ奖金我们不能ม给你钱，只能从你学习中级班时的学费里减免，我说那ว叫“优惠”，或者是“打折”，不叫“奖金”，你们承诺的是给“奖金”。何况，我也投答应过你们我定会继续学习你们的中级班。韩国校长说，我们就是为ฦ了让你们努力学习才设立这个奖学金的，不是为厂讣你们得到เ钱，你们拿了钱去喝酒抽烟什么เ的就违背了我们设立这个奖学金的目的。我说我对你们的目的不感兴趣，我只知道你们说了给奖金就不能在考完了之后改成优惠打折，至于这个ฐ钱我拿到เ了之后是抽烟喝酒还是大鱼大肉，都跟你们没关系。韩国校长把脸拉成苌方แ形，然后说，年轻人，在我们韩国，你要是对长辈这样没有礼貌，早ຉ就挨打了。
和我无能的前半生的大部分时候样，我拿这些西装革履的流氓完全没有办法，我不能抑制地又说了脏话，“我操，你们他蚂的怎么เ这么เ流氓?”
和那个时代所有受了刺激的“善良市民”样，我想到了找报社ุ，我怯生生地生平第次走进报社，在门口登记的时候，我学着从电å视里看到เ的，对门卫说，我是个“市民”，我是来“反映情况”的。非常走运的是，接待我的报社ุ记者竟然是我的初中ณ同学，她仔细听完我“反映情况”，充满了想来是因对老同学热心而产生的愤怒；她对我说，我定彻底揭发他们，下午我就去他们学校采访下，核实完情况以后，争取几天之ใ内就让它见报。
出了报社ุ的大门想了想，觉得我还可以再做点什么，干是又去了市教委“反映情况”。个ฐ教委的中年马脸男ç斜叼着烟，皱着眉头，时不时喝口茶，听了半天后说，好，翻门都知道了，你留个联系方式等我们通知你吧。
就像我从他表情里预感到的那样，这个人始终没有跟我联系。而且后来我试图再去找他的时候，也被门卫挡在了外面。周后的坏消息是，市晚报的同学告诉我说，这个ฐ“三育”学校是和市教委合作办学的个机构，市晚报是市委办的报纸，因此她写的稿子被总编毙掉了。
我下了很大的决心，才敢走迸市法院。在那ว之前的个星期里，我每天都对着自己念叨：“傻逼，你总得有第次吧”19๗95๓年的中国，我不知道有多少人像我这样对于第次尝试用法律保护自己的权益感到兴奋紧张和好奇，但我想这些跃跃欲试的人里，很多都是受了秋菊打官司的影响无论从哪个角度看，这部19๗93年红遍全国的电影都是部ຖ了不起的作品。
在法院的大厅前台，个ฐ胖胖的中年接待男听完我来的目的之后，直接把我轰到เ了门外，“去去去!ำ你这个小同志以为法院是啥地方?!这种鸡毛蒜皮的屁事儿也来捣乱ກ！”我头脑片空白，在法院门口愣了半天，然后发现法院对面全都是挂着简陋牌子的律师事务所：我犹豫了下，还是硬着头皮敲开了其中个门，很尴尬地对里面的人表示我没有钱付给他，但是很希望他能给我些建议：个ฐ笑眯眯的李姓律师给我耐心地讲解了半天，并且对我表示了鼓励和钦๔佩：在199๗5年的中ณ国，在人口不到3๑0万的小城市，个决定用法律手段解决这类问题的小伙子在他看来，是个”了不起的年轻人”，“观念很超前啊”，他这样说：当然我也由衷地表示，他肯这样花时间，热心无偿地帮助个陌生人，‘‘真是位了不起的律师啊”。
两个了不起的中国男ç人依依惜别后，年轻人重新า杀进了法院。按照律师指点的那样，气势汹汹地要书中年接待男，“少废话，给我拿份表格我忘了是叫民事诉讼立案表还是什么来!ำ”接待男根据这个年轻人的狰狞嘴脸，看出他已经成为个ฐ诉讼常识方面的暴发户，下是乖乖地摸出了份表格；填完表格之ใ后，在法院的二楼，个ฐ客气但又明显冷漠的女法官接待了找，或者难确地说，是打发了我，她让我到เ河南就是把市打劈成两半的那条河的对面的民事立案庭民事调解办公室?去“试试”,我试图再多请救两句，“你上那ว边问吧，”她说，接着她又说厂中ณ国人都很熟ງ悉的那句公务员用语，“这事儿不归我们管。”
跟膀大腰圆的市法院不样，河南的那个ฐ民事诉讼立案庭在巾華灰头脸的二层小楼ä里。我在群神情愁苦的乡下群众后面排了将近三个ฐ多小时的队，听到เ前面人申述的都是真刀真枪的冤情，比如自己家的地被强占了，比如自己้家的媳妇被强占了，比如自己家的地和媳妇起被强占了这使得我在排队过程中ณ感到越来越没底气，除非我申ã述的时候他们能给我清场，不然我实在没勇气在这样群不幸的人当中把我那ว点“鸡毛蒜皮的屁事儿”坦然地说出来何况，每个老乡说完之后，立案庭的中年&;女都会用让人彻底绝望的口气重复同句话，“哎呀。问志，你这个事情很难办啊”终干，到了还差ๆ两个人就轮到เ我的时候，我逃离厂这个鬼地方。
最后，我想到了上街去喊喊，几乎可以肯定这个选择是受厂些文艺作品的影响，应该是掺杂了个年轻人在生命某个阶段产牛的自我戏剧化的需要那时候我还没有接触过这类唬人的名词，我只是模糊地意识到了些不纯粹的东西
初步设想的方แ案大概ฐ是这样的：我穿着“反映情况”的详情的恤衫，斜挎着人功率的收录机口号提前录好设法把两棍竹竿斜ฒ着捆在背上并在脑袋上方แ用它们撑起个较大的口号条幅。比如“”倒也谈不上天理难容”，胸前再挂个仪仗队用的鼓，就可以上路了。我还可以发动我所有的孤朋狗友都去远近地围观，免得真的出現冷场如果他们不敢的话。事实上后来他们都兴奋地表示ิ定会去，至少会去围观。除了对我这个做法很支持之外，这种事情也是平淡生活中ณ难得见的调剂，这解释了他们为什么在电å话里表示要去的时候，夹杂了大量兴奋的，音色失真的“我操！”
计划ฐ中ณ的路线是从市医院门出发，放着录音口号，敲著鼓，经过市公安局市委在市委门口会多待会儿，可能ม还应该呼唤马脸男出来对个ฐ话什么เ的，当然，这个比较没有创น意州委，州政府，最后到达位于铁南即铁ກ路之南的“三育“学校门口这个倒霉学校刚好在条大马路的边上，所以基本上，当造型醒目的我，我走到门口这个时候录音机可以暂时地改放会儿r的r，只要往那儿杵，就会引起足够的围观了。我想如果我能坚持上个ฐ星期，这个干巴๒掌大的城市的所有市民就都该知遭这件事了。
我简单学习了下相关法律条例，然后就写了份书面申请去公安局。窗门的小同志显然没见过这种申请，甚至不知道该如何处理，埋头焦虑地不停拨打电å话询问我想了想，就给在市公安局工ื作的老同学李神探打了个电话，李神探神情凝重地出来把我拽到他的办公室，”我操，你不想活了?”和所有体制内谋生的人样，他会把做这类事情直接看成是自寻短见。
因为担心劝阻无效，李神探索ิ性就把这件事告诉了我的父母，结果可想而知我是说，我的父母和那ว个时代的绝大多数中国父母没有本质区别ี其实我很能理解他们，年轻的时候就能，我只是不同意他们而已
开春的时候，我和些朋友包括我的表哥到个郊区的网球场去打球，突然，我们看到那个韩国校长和几个ฐ人也走进了场地大家亢奋起来，七嘴八舌地出主意，最后我们决定主ว动去招惹他，逼他先发作，然后大伙就围上去群殴，那时候我还很年轻，也很幼稚，没有意识到这种做法的软弱本质我只是迟疑了下，就兴冲冲地跟着大家在场地外边围成厂半个ฐ圈子，然后大家起恶狠狠地看着韩国校长；这小子明显慌厂，假装不经意地在场内转来转去，最后，他终于，无论转到哪个方แ向，基本上都至少有双兽兽的眼睛盯着他。
大家渐渐按捺不住了，于是开始冲着他做侮辱性的手势，由于不确定个韩国人是否能看懂，我们很体贴地做了两个ฐ非本地传统的手势，，个从美国电影里学的当然就是竖中ณ指了，那时候这在中国还不太流行，和个最近刚从俄罗斯流传过来的这时候韩国校长有些狼狈地朝场边的长椅处看了眼，我顺着他的眼光瞄过去，看到เ，个神色慌张的韩国女人手里拉着两个孩子站了起来小点的孩子朝我们这个方向看厂会儿，然后抬头看妈妈，没有得到反应之后，他拉了下妈蚂的袖子：
即使是在我的道德感相对模糊的青年时代，我也能感觉到เ当着个男ç人老婆孩子的面羞辱他，是件令人非常不安的事情。于是我突然没了兴致，招呼大家走掉了。
在回家的路土，在表哥的车里，作推推搡搡的打闹和七嘴八舌吹牛逼的声音中ณ，我感到巨大的委屈像童年时常常感受到的那样，铺天盖地地压了下来。
林少华：为ฦ了破碎的鸡蛋
／｜
作者：林少华
“b,,ไ”もしここに硬い大きな壁がありそこにぶつかって割れる卵があったとしたら私は常に卵の側に立ちます