他捧住她的脸。“傻孩子！”他说：“傻得要命！傻得滑稽！傻得可爱！”他的嘴唇碰著她的。
他再讲一遍。她皱皱眉，笑笑：“再说一遍。”
康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游
天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他到了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
花园里，秋风正扫著落叶，天是阴沉欲雨的。婉君把头靠在柱子上，依稀记得伯健牵自己的小手，在这花园中教自己念诗。又彷佛看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的脑袋紧挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，为她吸掉摔破的伤口中的污血……泪水逐渐的模糊了她的视线。暮色加重了，一阵寒意袭了过来。在她头顶上的一棵榆ด树，落下了两片黄叶，她拾了起来，不由自主的，低低的念：
没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到大哥二哥，誓不回来。春去秋来，岁月如流，老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中年妇人日日凭栏远眺。她曾被三个男人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已作古，她已经是这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周老爷夫妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个ฐ丈夫。
“不知道呀，你劝劝好吗？”一个妇人开玩笑的说。
她忘了哭，呆呆的看著这个男孩子，他穿著件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖在裤子里。露出里面的黑缎裤子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到鼻梁上，面颊上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那么滑稽，那么好笑。那些中年妇人抓住了这个男孩子，一个说：“好哦，三少爷，刚才你妈到处找你来见新嫂嫂，你跑到เ那里去了！看！这个ฐ新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
有脚步声走到他门口，他没有动，只在心里揣测著是不是缴房租的日子，确定还有一星期，他就放下了心。有人敲门了，他没好气的说：“你找谁？找错了！”
他确定这是找错了，只因为在孤独的天地里，从来不会有任何的访客。但是，门外有个女性的声音在问：
“孟玮是不是住在这里？”
他吃了一惊，从床上跳起来，走到门口去打开房门。立即，他眼前一亮，就完全愣住了。门外，一个穿著件华丽的白色长大衣的少女盈盈而立，长披肩，头上压著顶红色小呢帽，双手横握著一条马鞭，高昂著头，一对闪烁的大眼睛对他胜利的笑著。“哎呀，”她说：“爬楼梯把我累็死了！”
“你来干什么？”他问，声音冷冰冰的。
少女一脚跨了进来，旁若无人的打量著他零乱的小房间，和床下乱ກ堆的被褥，以及满墙的画ฑ。他皱紧眉头，望著这个ฐ不之客，再强调的说了一句：
“请问，胡小姐，你来此有何贵干？”
胡茵茵转头对他嫣然一笑说：
“我不能作友谊的拜访吗？”
孟玮不得已的关上房门，耸耸肩，腾出一张椅子给她坐。他想倒杯水给她，好不容易把唯一一个茶杯从废纸堆里找了出来，水瓶里却倒不出一滴水，他无可奈何的望望她，她却微笑著转开头。他说：“你怎么知道我住在这里？”
“这还不简单？到美专去查一查应届毕业生的通讯录就行了！”“上海有三个美专呢！”
“每一个都查就行了！”“好，小姐，你这样找到我的住址，要干什么？”
胡茵茵望著他，把马鞭绕在手上，说：
“孟玮，你对每一个人都这么凶巴巴的吗？”
“我？凶巴巴๒？”孟玮有些错愕，然后笑著说：“大概有点受你的传染。”“我今天一点都不凶，是不？”胡茵茵说。接著，叹了一口气，像解释什么似的说：“你不知道，有些人真可恶，我必须准备一条马鞭，要不然，他们会爬上我的马车，拉住我的马，我非防备一下不可。”
“真有人存心侵犯你，一条马鞭又管什么用？”孟玮说：“就像那天，我夺下你的马鞭是轻而易举ะ的事。所以，奉劝你，别ี太信任你的马鞭。那些人只是想撩逗你，并不真想冒犯你，否则，别说一条马鞭，十条马鞭也没用，你这样喜欢满街兜风，总有一天出毛病！”“那么，难道我关在家里？”
“为什么不念书？”“高中念完了。”“大学呢？”“念书——目的是什么？”她问：“我又不需要那一张文凭。”“你的兴趣是什么呢？”
“驾马车。”她干脆的说。
他为之失笑。站到窗子旁边，望著窗外的海湾，他忽然感到和她已经很熟悉了。他沉思的问：
“你为什么喜欢驾马车？”“让马拚命跑，车子在街上风驰电掣的驰过去，这是一种刺激。”胡茵茵站起身来，也走到เ窗边来站著，扑鼻的衣香使他心神一爽。她继续说：“当马在奔跑的时候，你必须全心都放在马的身上，你要握紧缰绳，以维持车子的平衡，那么，你就不会有多余的心思去思想。许多时候，思想是一件很可怕的东西。”“是吗？”他深深的望了她一眼：“你逃避一些什么思想呢？在你的生活里，应该是什么都不缺的。”
“我不知道，我只是不能静下来，一静下来就感到好空虚，好慌乱，好像这世界上只剩下了我一个……于是，我就要跑出去，放马奔逐，让那种狂奔的刺๐激来平定内心的惶惑。”
孟玮震动了一下，她的话使他对她有另一种了解。他眼前不再是个华丽ษ任性的富家女郎，而是个ฐ弱小、孤独的小女孩，这使他有一种安慰她的冲动。他凝视著海ร湾，那儿盛满了他的寂寞，也有她的，还有所有人类的。他感到一阵迷茫的凄楚。“孟玮，”她在他身边说话了：“陪我出去兜兜风，我要让你参观一下我的技术。”他望望她，有些犹豫。
“去吧！”她鼓励的说：“你会现那很有趣！”
“为什么你找到เ我来陪你？”他问。
她把马鞭抖开，在门槛上抽了一下，有些生气的说：
“你不高兴陪我就算了！”
她走到房门口，又回过头来望著他，眼光里有点儿恳求的味道，低低的说：“孟玮，你很讨厌我吗？”
孟玮蹙著眉，没有说话，她压抑的说：
“我总不知道怎样做是对，怎样做是错，我很少和人谈话，除了在应酬的场合里听到别ี人恭维夸赞之外，我几乎ๆ不说什么。我不会说话，今天会说了这么多，真奇怪。大家捧著我，好像我不是一个平常的人，从没有一个人把我当朋友，我连交朋友都不会……我很小的时候就失去了母亲，从没有人教过我该怎么样做……”孟玮走到门边，披上他的大衣，拉住她的胳膊说：
“走吧！我们驾车去！”他的手很自然的揽住了她的腰，把她揽到楼ä梯上，全公寓的人都把门开一条缝出来探头探脑，他咬咬嘴唇说：“你的车子是不是停在楼ä下大门口？”
“是的。”“好吧！”他望著她说：“明天，恐伯连小报上都会登出新闻来了！”“我才不管呢！”她摔摔头，一条马鞭又习惯性的抽向楼梯的扶手，出一声巨เ大的响声。
这天，几乎全上海市的人都看到神鞭公主的马车在街上驰过，而她旁边，却并立著一个衣著破烂的青年。他们放马狂奔，却笑得像两个ฐ孩子，神鞭公主这样高声的大笑，可能还是人们听到的第一次。“孟玮！开门！”“小孟！快开门！”“再不开，我打进来了！”
孟玮揉揉眼睛，从床上坐起来，睡眼惺忪的摔摔头。披上了衣服，门外的声音又响了：
“孟玮！我要破门而入了！”
孟玮匆促的把衣服穿好，走到门边去开了门，胡茵茵捧了一大堆东西走进来。他关上门，责备的说：
“这么早，你就来干什么？大呼小叫的，把全公寓的人都吵醒了！你怕别人不知道你神鞭公主驾到了是不是？”
“怎么，你每次见到เ我就要脾ຆ气，”胡茵茵把手里大包小包的东西堆到เ床上说：“不欢迎我是不是？”
“你一来就惊天动地的，弄得整座楼的人都对我侧目而视。——你那些是什么东西？”
“你来看！”胡茵茵兴高采烈的说：“为了挑选这些东西，我昨天晚上十二点多钟才回家。你看看喜不喜欢？”
她打开第一个纸包，是两件男人的毛衣，和一件毛背心。第二个纸包里包括全部ຖ内衣裤和袜子，另外的全是衬衫裤子，还有两件长衫。她把长衫举起来，得意非常的说：
“我就知道你不爱穿西装，这两件长衫是我偷偷量了你的旧ງ长衫的尺码去做的，你试试看合不合身……咦，你怎么，你在生谁的气？”孟玮走过去，把那些衣服全抓起来，塞到胡茵茵怀里，冷冷的说：“你走吧，把这些东西拿去送给你的男朋友去！”
“你是什么เ意思？”胡茵茵纳闷的问。
“你要让钱袋的事重演是不是？”孟玮气呼呼的说。“这——”胡茵茵有些失措的说：“我们现在是朋友了嘛，你看，你一件春天穿的衣服都没有，要不就太厚，要不就太薄。你是我的朋友，接受我一点礼物又有什么，你为什么那样死心眼呢？”“我孟玮可以穷，可以没衣服穿，但绝不接受施舍！”
“这又不是施舍，你为什么讲得那样难听？难道朋友之间不能馈赠的吗？”“馈赠是彼此，你送我这东西，你让我用什么回报？”
“送礼一定要回报吗？孟玮，你的思想真狭窄，你太重视物质了。这些衣服用不了什么钱，但是有我的一片心，你只看到衣服，看不到เ我的心。”
“茵茵，”孟玮凝视著她的脸，坚决的说：“我接受你的好意，但是，衣服请你拿回去！”
“你怎么这样固执！”胡茵茵跺了一下脚，涨红了脸说：“我为你跑遍百货公司，挑选了整整三小时，你要我拿回去？我拿回去干什么？又没有人能穿！”
“随你拿回去干什么เ，给听差的，给司机都可以，反正，我绝对不能ม收！”“孟玮！”胡茵茵生气的叫：“你辜负我的好意！人家买都买来了，就算你受了委屈，你也得接受！我保证以后再也不送东西给你，行不行？”“不行！你拿回去！”孟玮坚定的说：“我不能让人家说我交到了阔气的女朋友，就仰仗女朋友而生活。假若你嫌我穿得太破烂，不配和你这位高贵的小姐走在一起，以后我们不交往就是！”“孟玮！”胡茵茵气得脸色白，嘴唇颤抖著，好半天才叫著说：“你误会我！你故意冤枉我！我从没有嫌你穷！好吧！你不要就算了！不想跟我交朋友直接说好了，犯不著冤我！我早就知道你讨厌我，我以后再也不来找你！”说著，她在桌上拿了一把剪刀，赌气的把那些衣服抓起来，一件件的剪成碎片。剪著剪著，眼泪溢出了她的眼睛，颤抖的手拿不稳剪ຘ刀，竟一刀剪在手指上面，血涌了出来，立即把那件白毛衣染红了一大块，孟玮叫了一声，跳过来握住了那个ฐ伤口，胡茵茵愤怒的把手从他的手中抽出去，顺手抓住丢在床上的马鞭，故态复萌的对孟玮狠狠的抽过去。孟玮一动也不动，让她泄乱打，直到เ她抽累了，丢下了马鞭，他才静静的说：
“打够了没有？气消了没有？”
胡茵茵抬起一对泪眼来望著他，在任性的泄之后反显得茫然无助。他走近她，轻轻的拉住她，捧住她的脸，低声的说：“茵茵，我爱你，但是讨厌你的钱。”说完，他俯吻她。然后又说：“我希望你不要这样富有，希望你不是胡全的女儿，不是身系百万金元的女郎，我不要人家说我为了钱而接近你。”“孟玮，”胡茵茵狂热的说：“我可以跟你过苦日子，如果我们结婚……”“你父亲反对我，我知道。”
“我父亲只认得钱，”胡茵茵皱著眉说：“但是，他赞不赞成是他的问题，我跟定了你。”
“跟定我？跟我住到这小阁楼里来？必须亲自下厨，亲自洗衣，亲自做一切的苦事。我的公主，你行吗？”
“我行！”她坚定的说。又加了一句，“不过，如果我们结婚，爸爸一定多少要给我一些陪嫁的。”
“如果我们结婚，”孟玮收敛了脸上的笑容说：“我不能ม接受你父亲一毛钱。记住，茵茵，我只要你的人，不要你的钱。如果你爱我，请别伤我的自尊。还有，我永不放弃绘画，永不会去经营你父亲的事业。你明白？”
“我知道，孟玮，你曾经说我骄傲，你比我更骄傲。不过，你会成为一个ฐ大艺术家，我要做个好妻子，帮助你，扶持你。”
这天晚上，孟玮正在屋里为一个出版公司画封面，这是他用来谋生的一种方法。突然，有人敲门，他开了门，外面，出乎ๆ他意料之外的是两个衣冠楚楚，满面公事的绅士，其中一个提著一个大皮包，很世故的问：
“请问，是孟先生吧？”