我的故乡在豫东平原上，最初的记忆是大地如此辽阔平旷，但不到天的尽头，也看不到地的尽头，故乡就坐落在这个绿色的地毯上。听老人们说，以前，为了防贼防盗防长毛流寇，许多村落都筑起了堡寨，想一座小城一样，周围都是高高的寨墙，南北西东各有一座瞭望的城楼和城门，很是巍峨。日本鬼子进中原的时候，曾经有一小队大约十多人吧要闯入我们村子，但我们村子人害怕了，家家户户闭门不出，后来日本人用火把城门少了一个大洞进得村子，虽然没有大肆烧杀，但依旧找了几个花姑娘。后来我们村子里人对此讳莫如深。一方面是担心那几名被糟蹋的姑娘，另一方面是怕毁了我们村子的名声。我们村子曾是武术之乡，以前遇到流寇来犯的时候，男女老少敲锣打鼓齐上城墙与长毛流寇对战，那ว种同仇敌忾的样子很振奋人心的。而我们村子里的男女，到了外面只要亮出旗号，周围村子里的人也少敢找茬：“喝了王家寨的水，大大小小都会伸伸腿！”王家寨就是我们村的名字兼旗号。
或者是离村庄很远的地方漫游，在有限的空间里寻找未知的天地，他培养了我们对遥远空间的想象；或者用心触摸故乡的一草一木，闻闻那只摘过草叶的手，指尖上还残留着绿色的汁液，青青的草香。那汁液是草梗在无意中遗落的眼泪，它想为ฦ我的肌肤着上属于它自己的色彩。或者在月明之夜做谜藏，不见不散，是他最好的注脚。记忆最深的是看夜戏，一如鲁迅笔下《社戏》中三五个伙伴，到邻庄看夜戏或看电å影，三五里的土路在脚๐下一步步缩短，当然，醉翁之意不在酒，我们之意不在那ว仅有的几出戏或看过多遍的那几场电影，而在热闹的乐趣。那时，如果有钱，买五分钱的瓜子会嗑上半天，至于其它，从不敢奢望。有时，也会和同伴走散，但那时样板戏唱多了，即使如我辈十来岁的孩子胆儿也很壮很正，雄赳赳，气昂昂，喊着不着调的歌儿摸着夜路回家去。有时会经过坟地，但我们被鲁迅先生《捉鬼》的故事教育过以后，胆子很大，想到自己月夜捉迷藏时就曾躲在村边在坟地，或搜索过坟地的角角落落，也不曾有太多的害怕。
夜晚捉迷藏也是一件很妙的事情。几个孩子在村头约定一个位置，然后分组。给人躲藏，几人寻找。因为面积很大，又是夜晚，村头便是我们王家的坟地，但我们那时受了“鲁迅先生踢鬼”的教育，所以不相信世上有鬼，所以心正胆大，即使一个人也可以暗夜在坟地里穿梭。当然，这样的游戏，也有防止有些孩子耍滑，比如负责寻找的孩子会悄悄约了，假喊几声后会悄悄回家去，负责躲藏的孩子则以为自己藏得妙想，就是不出来，有的甚至睡着在哪里，一觉醒来早已阒然无人。还有的就是有孩子悄悄溜进家里又悍然入睡，任凭你千呼万唤无计可施，等向他家里报告失踪的时候居然听说他在家里酣睡。不过，村里的孩子大多还是讲究游戏规则的，那些耍滑的孩子会渐渐失去伙伴，甚至成为小朋友们的“公敌”！
看戏也是一件热闹的事。我们这里属于三县交界地带，村庄稠密，隔三五里就是一个ฐ村庄，有的甚至一个村庄相连，猛一看像一个ฐ很大的集镇，但却分属不同的县。行政上虽有隔阂，但在乡民心中都是乡里乡亲别无二样。虽然生活并不富裕，但每逢春会的时候，乡人还是要想方设法地热闹一下，请一台大戏，热热闹闹地唱几天，让周围的亲戚朋友趁机坐坐，叙叙感情。本村庙会的时候，学校自然要放假三天假，因为舞台一般搭建在学校的操场上，演员们还要占用教室住宿，所以要放假三天。而其他村庙会的时候，学校也常常放半天假，一方面因为ฦ老师们也要走亲访友，另一方面家长们都走亲访友之后家里没人照顾，所以干脆就让孩子放假一同前去，大有阿q“同去同去”的意味。那时钱特别值钱，孩子手里能有一角钱简直就是富翁，可以一分钱买几粒糖豆，五分钱买上一块雪糕，三分钱买上一捧瓜子，还可以用剩下的钱打一分二分的小游戏。也只有这个时候，孩子身上能有几分钱，也只有这个时候，孩子们的心情感觉像过年。那时候没寄希望学到多少知识，将来干些什么，所以老师孩子们的心理更没有什么负担。记得有一年我们村里庙会的时候，忽然下起了连阴雨，一下就是二十多天，村里请来的唱戏的一般都是外地的，那时有没有油路，道路泥泞，剧团也无法离开。好在他们都很随和，提出只要管饭就行，不下雨的时候免费为村民们演出。孩子们自然不能一直放假，于是村里再次发扬革命传统，把演员们分别ี安置在村民家里，教室再次还给孩子们上学使用。于是，就常常出现这样一幕：天一住雨，剧团里便当当地敲起锣鼓，乡人们便纷纷赶来，老师们赶紧把课讲完，于是全体村民男女老少去看戏。等雨来的时候，乡民们立即作鸟兽散，我们则重新回到教室上课。那时，我们每天都期盼着这雨一直下下去最好。
看夜戏也是很精彩的部分。如果邻村来了好剧团，有些老师也想看戏。但是三年级以上的班级那时有早晚自习，于是常常有几个老师一商量，就提前把孩子们放了。而我们这些胆大的孩子也就相约一同去看戏。三五里的路途在我们脚下不算什么，而且附近村庄都是跑熟的路，所以能轻而易举ะ找到目的地。当然，我们这些孩子哪懂得什么戏，依旧是往戏台下钻，看一些小把戏而已๐。因为着迷某个内容，常常和伙伴们走散，那时候也不害怕，等曲终人散，跟着同乡的人一路回家。当然也有一些小迷糊，和我们失散之后，误跟着邻๑村人走了回去，等进了村才发现不是，记得大哭。好在乡民们很淳朴，问明原因后立即有乡民把他送了回来。也有因为失散又跟不上脚快的乡人独自的时候，路边的原野庄稼已经长高，路上还不时经过一些坟地，但那ว时的我们心正胆大，依然可以雄赳赳气昂昂地行走在阒然无人的乡间小路上。当然，这样的夜戏我们一般会在有月光的晚上，漆黑的夜晚是需要火把的。
那时候，因为ฦ没有电灯，我们总是提着一盏煤油灯上早晚学。听得几遍鸡叫，我们就独自静悄悄起身，带上煤油灯上学。如果是有月光的时候，自然月光光上学堂，没有月光的晚上，则需要借着这微弱的灯光行走。孩子们总是呼朋引伴地招呼着，清脆的声音穿破黎明，仿佛一个村子都在回响……