内容简介：
“市委秘书长”无疑是特殊的职位，坐上这位置就意味着最自然的接触各路人马，看到、听到เ、了解到一般人无法了解的事实（包打听），很多时候，又并没有那么消เ息灵通，却还得假装通透（聋哑人）；必须ี在最需要的时间、地点随时出现（消防队员），又得随时准备留守（守门员）；把一切看在眼里，是最清醒的参与者（潜水员），又是最“近视”的局外人（近视眼患者），不能从属于任何派系（无党派人士）；要慎言慎行，不能有丝毫懈怠，绝对的八面玲珑（管家），必须是最能踩着钢丝跳舞的人走钢丝者。
所有的人差不多都坐好了，程一路才找了个靠门边的位置坐下来。这个位置，既ຂ能保持与主桌不远不近的距离，又能适时适地地进出。
虽然只有两ä桌，但是今天的两桌客人不同于平常。今天来的都是历年来在南州挂职的领导，其中有四五位已经是省里的正厅级干部，曾在南州挂职任副书记的林晓山，已经是省委的副秘书长；还有一位齐鸣，上一届是副省长的候选人。齐鸣在南州来挂职做副书记时，程一路当时是市委政研室的主任。齐鸣在南州呆了三年，走时程一路提了市政府的秘书长，这里面或多或少与齐鸣有一些关系。
平时宴会，程一路最起码是坐在主宾或者与主宾甚近的位置，但今天，他只能坐在这儿了。在这一大群人中，他的官职是最低的。除了服务员，没有人再比他官小。身为市委秘书长，往上挂一点是副厅，往下其实也类同于正处。
这样高规格的宴会，程一路是非得自己亲自过问的。从四年前第一次由林晓山倡导，市委书记任怀航起这样的聚会，每年正月初四，南州人民就迎来了曾经在南州战斗过的这些领导们。头两年，程一路在政府任职，还没有机会来参与；从去年开始，他到市委后，就承担起了聚会的组织、联络和安排的重任。按照任怀航书记的话讲：这些人是南州的光荣，更是南州的瑰宝，还是南州大展、大跨越的动力。
程一路起身走到เ任怀航书记的身边，轻轻地告诉他一切安排就绪了。任怀航点点头，然后习惯性的端起杯子，呷了一口茶，清了清嗓子。刚才还在喧闹的餐厅立即静了。
全场静了后，市长王士达从位子上走了出来。王士达不高的身材，却长着一张很长的大脸。他的脸有点红，走路的步伐也不像平往那ว样矫健。他走到临时设的主持席，先用眼光扫了一眼，看起来好像是在看人，其实程一路知道这眼光是空茫的，只是一个意思，没有实质性的内容。
王士达用并不太标准的普通话开了口：“各位来宾，各位领导，同志们，朋友们，晚上好！”他停了一下，又空茫地望了望，继续说：“今天是正月初四，一场多年不见的瑞雪刚ธ刚下过。南州人民迎来了各位尊敬的贵客。先我代表中共南州ะ市委、市人大、市政府、市政协、市纪委，向今天回到南州的同志们表示衷心的感谢。南州是一块热土，充满活力，充满希望。这里，曾经留下过在座各位领导的心血，没有你们，就没有南州大展的今天。因此，我代表四百万南州人民，谢谢你们！”