唤回。当时突然失踪的人不只是她丈夫一个。但是“文革”结束以后，一些失踪者的家属6๔
在夕阳西下时，神态庄重地从那幢有围墙的房屋里走出来，在晚风里让自己้长长的白须ี飘飘
音。两个媳妇没有回答，她们正在做早饭。她继续说：“我知道那是骨头正在一根一根断ษ
眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年
是一把钥๓匙，它的颜色与此刻๑窗外的阳光近似。它那不规则起伏的齿条，让他无端地想象出
医手中取回，然后去交给苍白的算命先生。她望着窗玻璃上呈爆炸状流动的水珠，水珠的形
色的液体浸ฤ入酒杯。是朗姆酒？然后酒杯放入方形的托盘，女侍美妙的身影从柜台里闪出，
从饥寒交迫开始的。森林从他面前走过去，森林没有看到他。他看着森林背着一只黑色旅行
户，屋外潮湿的空气进来时，使窗帘轻轻地摇晃了一下。然而这个ฐ索ิ然无味的情形却使她不
然后是几下轻重不一的脚๐步。从脚步的声响里，老中ณ医精确地计算出东山进屋以后跨出了几
在漆黑中听到เ了露珠的鼾声，这充满情欲的声音此刻已经失去魅力。那ว鼾声就像一道光亮一
他：“我从来不把自己的智慧消เ耗在一些无聊的小事上。”
尘也没有扬起。东山的思考来到这里之ใ后并没有终止，而是继续前行。那时候他的目光则ท朝
旧是灰暗的灾难，因此沙子隐约感到东山大难之ใ后仍然劫数未尽。东山并没有如沙子想象的
说：
我要惩罚他。”“但那时你已๐经死了。”
的汗酸味。
次向他暗示ิ了，可是得到เ的结果却与后来的暗示ิ一样，命运在对牛弹琴。随后他离开报栏朝
时候屋外的月光使窗玻璃白森森地晃动起来，这景象显然正是她此刻๑的心情。她十分仔细地
男孩眼帘的是一团黑黑的东西，似乎是两头小猪被装进一只大麻袋时的情景。然而当男孩打
睛。而坐在她身旁的广佛却是大汗淋漓，他的双手入侵了彩蝶。广佛像是揉制咸菜一样揉着
看到เ一股激情在汹涌奔泻，于是他感到自己的预感得到เ了证实。不久之后东山的身影一闪消
一下。沙子准确地说出了这个女人的名字：
作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫，单一的解释与理论只会窒息他们，作家的信仰
马哲立刻回答了妻子的姓名。随后向妻子望去。他看到她因高兴和激动眼中已经潮湿。
八一年。”“你妻子是谁？”他说出了妻子的名字，这时他才朝她看了一眼，看到她
动时的声音
他已经死了。”“死了。”“是被我打死的。”马哲说。
来到เ街上他看到派出所的一个民警正走过来，他想逃避已๐经来不及了，因为民警叫着他
这个ฐ时候他看到有一个ฐ人有气无力地走了过来，那人不是在街道中ณ间走，而是贴着人行
自从那次去河边过后，我就再也没有去过，但后来越想越觉得不对劲。我怕自己้要是
太麻烦。”“你是怎样和他成为朋友的？”马哲问。
我很后悔。”马哲说。“要是当初不去出差，我就能参加你们的婚礼了。”
后转过脸去。他突然吼道：“为什么เ不把他捆起来？”
证据。而其他的调查也无多大收获。
于是他摆出一副回忆的样子。他说道：“那ว天傍晚的河边很宁静，我就去河边走着。我
他又迟疑了一下，说道：“看到那颗人头。”
同时他听到เ从那些窗户里散出来的声音。声音传到他耳中ณ时已经十分轻微，而且杂乱ກ。但马
可你刚ธ才说是一个ฐ高个子。”
落：“我对他说吃饭时不要乱ກ走，可我一转身他人就没影了。害得我到处去找他。早晚他要
马哲扭过头去看那ว群鹅，此刻它们安静下来了，在草丛里走来走去。“有什么要求
不是他最熟悉的人，但这人他似乎又常常见到เ。因为ฦ在这个只有几千人的小镇里，没有不似
片刻๑，天已๐大亮。柳生觉得该上路了。他环顾ุ四周，芳草青青，绿柳长垂。又看了看小
中ณ。柳生思忖着这一番繁荣又能维持几时呢？
就来，就来。”柳生才站立起来，背起包袱正待往外走去，忽然从隔壁屋内传出一声
然。柳生重新踏上黄色大道时，已๐能望到那城，一旦越走越近，往事重又涌上心头。小姐的
最后，柳生才来到เ往日的绣楼前。见几堆残瓦，几根朽木，中间一些杂草和野花。往昔
水，细心洗去脸上的尘埃。此后才痛饮几口河水，饮毕席地而坐。芳草摇摇曳曳插入他的裤
伸进去摸到เ的不再是些尘土，而是信封那种纸的感受，薄薄地一片贴在信箱底上，将它拿出
来时他的手会抖动起来。所以他从书架上取下《培尔·金特》时，一封信滑出后掉到地上，
对他是一个意外。他打开的不是信箱，而是一册书，看到的却是一封信。他弯下身去捡起那ว
封信件时，感到血往上涌ไ，心里咚咚直跳。他拿着这封信走到窗前坐下，仔细地察看了信封
上陌生的笔迹，他无法判断这封信出自谁之手，于是这封信对他来说也就充满了诱惑，他的
手指从信封口伸进去握住信纸抽了出来，他听到เ了信纸出来时的轻微响声，那ว种纸擦着纸的
响声。后来，他望到เ了窗外。窗外已๐是深秋的景色，天空里没有阳光，显得有些苍白，几幢
公寓楼房因为陈旧而变得灰暗，楼房那些窗户上所挂出的衣物，让人觉得十分杂乱，诗人看
着它们，感受到生活的消极和内心的疲惫。楼ä房下的道路上布满了枯黄的落叶，落叶在风中ณ
滑动着到处乱飘，而那ว些树木则是光秃秃地伸向空中ณ。
周林，是这位诗人的名字，他仍然坐在窗前，刚刚ธ写完一封信，手中的钢๐笔在信纸的下
端签上了自己的名字，然后在一张空白信封上填写了马兰的地址，是这位女子十二年前的地
址，又将信纸两次对折后叠好放入信封。
他拿着信站起来，走到เ门后，取下挂在上面的外衣，穿上后他打开了门，手伸进右侧的
裤子口袋摸了摸，他摸到เ了钥匙，接着放心地关上了门，在堆满杂物的楼梯上小心翼翼地往
下走去。十分钟以后，周林已๐经走在大街上了。那是下午的时候，街道上飘满了落叶，脚๐踩
在上面让他听到了沙沙的断裂ฐ声，汽车驶过时使很多落叶旋๙转起来。他走到เ人行道上，在一
个ฐ水果店前站立了一会，水果的价格让他紧ู紧皱起了眉头，可是，他这样问自己：有多长时
间没有尝过水果了？他的手伸进口袋，拿出了一枚一元钱的硬币，他看着硬币心想：上一次
吃水果时，似乎还没有流通这种一元的硬币。有好几年了。穷困的诗人将一元钱的硬币递了
过去，说：
买一个桔子。”“买什么？”水果店的主人看着那枚硬币问。
买桔子。”他说着将硬币放在了柜台上。
买一个ฐ桔子？”他点点头说：“是的。”
水果店的主人坐到了凳子上，对那枚硬币显得不屑一顾ุ，他向周林挥了挥手，说道：
你自己拿一个吧。”周林的目光在几个最大的桔子上挨个停留แ了一会，他的手伸过去
后拿起了一个不大也不小的桔子，他问道：“这个行吗？”“拿走吧。”他双手拿着桔子往
前走去，桔子外包着一层塑料薄膜，他取得薄膜，桔子金黄的颜色在没有阳光的时候仍然很
明亮，他的两个手指插入明亮的桔子皮，将桔子分成两ä半，慢慢吃着往前走去，桔子里的水
分远没有他想象的那么多，所以他没法一片一片地品尝，必须同时往嘴里放上三片才能ม吃出
一点味道来。当他走到邮局时，刚好将桔子吃完，他的手在衣服上擦了擦，从口袋里取出给
马兰的信，把信扔入了邮ุ筒。他在十二年后的今天，给那位十二年前的姑娘写了回信，他在
信中这样写道：
你十二年前的来信，我今天正式收到เ了
这十二年里，我起码有七次变换了住址，每一
次搬家都会遗失一些信件什么的，三年前我搬到现
在这个ฐ住址，我现自己已经将过去所有的信件都
丢失了，唯有你这封信被保留了下来……十二年前
我把你的信插入了一本书中ณ，一本没有读完的书，你
的信我也没有读完。今天，我准备将十二年前没有
读完的书继续读下去时，我读完的却是你的信……