〖天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜ä一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮ุ糊涂粥，双手捧碗，缩颈而吸之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎ๆ！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！〗
古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中ณ国人精神的产物，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术，图章的刻制ๆ及其工艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照ั料兰草，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那ว么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己้的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为ฦ；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文伪托给该书作者，实乃17๕世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。
『2埃内尔，法国画家。』
这种运动的美正是理解中国书法的钥匙。中国书法的美在动在不静，由于它表达了一种动态的美，它生存了下来，并且也同样是千变万化，不可胜数的。迅捷稳重的一笔之所以是完美的，是因为它是速度和力量时象征。不能摹仿，不能更改，因为任何更改都会带来不和谐。这也就是为ฦ什么เ书法作为一门艺术非常难学的原因。
经典的德国文学当然是由歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮ด士德》、《少年维特之烦恼》，《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施ๅ特拉》和《威แ廉·迈斯特》的一部分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威廉·退尔》、《华伦斯ั但》和《强盗》。其余尚有莱辛、弗赖特格、海涅……特·拉·莫特·福凯的《涡堤孩》，以及施ๅ笃姆的《茵梦湖》都十分流行。霍普特曼是由á其《职工ื》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索ิ安那来的异教徒》著称于世，而其《沉钟》则ท一度成了一本杂志的刊名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德·弗兰克的《卡尔和安娜》。
不久ื两位老人得知此事，颇为以前因饭食差ๆ而恼怒等感到เ惭愧，并求媳妇原谅。过了一段时间，蔡母病逝，蔡父也卧床不起。赵五娘侍奉老人，直至他离开人世。然后她剪下自己的头发卖钱以筹措丧葬之ใ资。在她的好朋友张太公的帮助下，她亲手为ฦ蔡ກ父挖土筑坟。由于劳累和饥饿，她昏倒在坟墓旁，梦见土地神怜悯她，派白猴、黑虎两个ฐ精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成，她将此事告诉了张太公。
没有比在马蹄旁画ฑ上几只翩翩起舞的蝴蝶更容易的了，中国画ฑ家就是这么เ处理的。运用同样的暗示技巧ู，诗人刘禹锡这样描写宫女的香味：
这样就导致了这样一类文章的出现，它们一旦被译成英语，看上去就极端愚蠢。我们看到最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的：“凡有损吾国权益侵犯吾国疆ຆ域者，吾辈将逐出之！凡危及天下承平者，吾辈将制止之！吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个公告。他们需要详尽确切的分析，说明当时国内外的政治形势，以及“逐出”侵略者和“制止”侵犯世界ศ和平者的具体途径和方法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到极点。有一则ท销售丝袜的商业广告竟长达500字，第一句是：“自从东三省沦陷以来……”
学术成就
简而言之，我们可以说，在韩非子时代以及我们当今的时代，有两ä种对立的政治观点：儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个统治者都是仁人君子，从而把他当作绅士对待；法家则ท假定每个统治者都是无赖、骗子或窃贼，所以在政治体系中采取种种措施防止他将不正当的企图付诸实施。很明显，前者是中国人的传统观念，后者是西方人的观点，也是韩非子的观点。正如韩非子所云，我们不应该期望人们的行为ฦ端正，但是我们应该能够防止他们的行为出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之，我们不能ม期望我们的统治者是仁人君子，总是在正义แ的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒，并想方设法阻止这些可能的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到เ，这后一种制度效果更为明显，它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。
在当代农村，我们还有第四个统治者。在某些地方，代之ใ以三位一体统治的是四个巨人携手并肩：官、绅、富、匪。有时地方宫豪退出，则还有三位。无怪乎ๆ土地的肥力越来越小了，无怪乎共产主ว义成长起来了。即使没有苏俄理论的影响，共产主义也不会找到一个ฐ更理想的生长土壤。共产主义แ者无情地反对劣绅与地主，他们生活在人烟稀少的地区，没有固定住处，骨瘦如柴。他们被称作“匪徒”。他们应该被看作是人民的经济反抗，与苏俄的理论并无多大关联。这都因为ฦ孔子在他的“五伦”学说中ณ，忘记了给中国人与外国人之间的关系下个定义แ。
〖夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语女，身体发肤，受之ใ父母，不敢毁伤，孝之始也，立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。〗
所有能ม理解时髦在妇女身上的力量的人，都能理解这个习惯为ฦ何能够经久ื不衰。我们奇怪地看到康熙皇帝禁止中国人缠足的敕令在几年后被撤回。满族姑娘很快就开始模仿中原姑娘的缠足，直到乾隆皇帝下令禁止。那ว些想让自己的女儿成长为真正的小姐并嫁与体面人家的母亲们从小就要给女孩子缠足，这也是父母的一种远见。新า娘在听到别人对她的小脚进行赞扬时也会顿然对父母产生一种感激之ใ情。因为ฦ除了一个ฐ好脸蛋之外，妇女对她们的小脚也感到เ无限的自豪。正如摩登女郎为自己้的小踝节而自豪一样，这些小脚使她们在任何社ุ交聚会中都能引人注目。在她成长发育的时候，缠足是很痛苦的，有无情的痛苦。但她有一双美观的脚，这是她一生的光荣。
『2๐萨福，公元前六世纪的希腊女诗人。』
《诗经》中ณ还有许多妇女与情人私奔的故事。婚姻制度还没有对妇女形成一种像后来那样严重的束缚。在孔子时代，特别ี是在上层阶级，男ç女之间的性关系多少有如堕落的罗马时代。有儿子与继母、公公与媳妇、姐夫与小姨子之间的乱伦；有人将自己的妻子献给邻国的统治者；也有名为ฦ儿子取亲，实为ฦ自己娶妾，以及皇后与大臣的通奸，《左传》里有无数这样的例子。一直有根大权力的妇女，在那时的表现很不寻常。魏国的王后让国王把全国最美的男子招来在她的闺房侍候。离婚很容易，离婚者也可以再婚。女子的贞操还不是别人特别关注的问题。
闲来也教儿孙，读书不为功名。种竹、浇花、酿酒，世家闭户先生。〗
对庸见或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主义的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中ณ庸之道——儒家的中心思想——得以产生。上一章我们提到了通情达理精神，并与逻辑或理性进行了对比。我们业已指出，通情达理基本上是直觉所使然，与英国人所谓庸见1大致相同。我们进一步指出，对中ณ国人来说，一个论点“从逻辑上推断是正确的”，那还远远不够；更为重要的是这个论点应该“符合人的天性”。
在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个ฐ身，船家就会感到不安，因为ฦ这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之ใ间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中的情景一样。
叶斯帕森1在他著名的《英语的发展与结构》一书中曾指到英语的男ç性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威แ的论点提出什么异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别的问题。庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男ç人的特征。男人们更有可能ม试图双脚๐离地，飞向一个不能飞到的高度。中ณ国话，中ณ国语法，显示出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。
又得浮生半日闲〗
一位超脱老猾者是有许多生活阅历的人，他是实利主义者，麻木不仁，对进步持怀疑ທ态度。超脱老猾的最大优点是能ม使人老成持重，性格温和，持这种性格的老年人也往往能ม使许多女孩子倾倒，从而被选作丈夫。因为假如生活能ม教给人们什么的话，那就该是和蔼温良。中ณ国人总结出这条经验，并不是因为他们为之找到了宗教的认可，而是因为ฦ他们深切地观察了生活，体会到เ了人生的沉浮ด。以下两ä位唐代诗僧的对话，就代表了这种极端精明的哲学思想。
我们会饶有兴致地看到，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中，不断ษ告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田à施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能持续下去。
〖打杀长鸣鸡，弹去鸟臼鸟。
当然也有例外，像罗伯特·哈特爵士1、伯特兰·罗素2๐这样的人，他们都能看到一种与自己้如此不同的生活也有其特定的含义。然而，有一个哈特爵士，就有一万个ฐ罗德尼·吉尔伯特3；有一个罗素า，就有一万个ฐ伍德海ร4，于是形成了舞台化的中ณ国人的模式，他们还不间断ษ地为这个ฐ模式增添一些笨拙的细节——幼稚，虚假——而西方人对此又是那么熟悉。这是早ຉ期葡萄牙水手传说故事的继续，只是语言不那ว么污秽罢了。然而，讲故事的人的心灵都是与那些水手们的心灵一样地令人厌恶。
『1้赛珍珠，美国女作家。生于传教士家庭，自幼随父母长期侨居中国，在中ณ国的大学里教过英语，19๗22年起从事文学创作，先后写了五十多部作品，大多取村于中ณ国。主要作品有：《东风·西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝国的妇女》。她还翻译过中国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部小说而获1938年诺贝尔文学奖。』
如果今天我们看到中国抵抗的决心没有被日本人精良的陆海空军力量所摧毁，并且不可能ม被摧毁，这是因为ฦ大众觉醒的无形力量所带来的新民族主ว义的缘故。如果今天我们?