『1惠特勒，美国印象派画ฑ家，版画ฑ家。』
大自然给予灵猩犬以高度弯曲的身躯和一条连接身体与后腿的曲线，以使它跑起路来迅捷无比。除此之外，大自然并没有人为地赐给它什么抽象的美，这些器官之所以美，是因为它们代表了某种速度，从这些和谐的器官中产生了一种和谐的形式。猫儿轻柔的举动，导致了其柔软的外形。即使是一只固执地蹲伏在那里的叭喇狗的线条，也能ม反映出它本身力大性猛的美。这样，我们就解释了自然界无穷无尽的形态，这些形态总是那ว么和谐、那么เ富有韵律，变化万端，无以穷尽。换言之，自然界的美是动态的美，而非静态的美。
法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左拉、戈ຖ蒂埃、福楼ä拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为中国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海ร上劳工ื》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯ั》和《吕克莱斯·波基亚》。早期浪ฐ漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹ล·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯戈ຖ》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯ั有两部小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利斯朵夫》也有了中ณ文译本，此外还有他的《蒙特斯邦》、《皮埃尔和吕斯ั》和《爱与死的较量》。
与此同时，赵五娘那儿的情形却是每况愈下。全家靠赵五娘帮人做针线活维生，不幸又发生了一场大饥荒。幸好有义仓赈济，赵五娘也得到เ了一份救济粮，然而却在半路上被人抢走。赵五娘痛不欲生，想投井自尽，但想到家中二老在她死后会失去依靠，因而放弃了轻生的念头。她到เ蔡伯喈的朋友张太公那儿借了一把米回来给两位老人做饭，而她自己้只能在暗地里用糟糠充饥。剧ຕ情发展到เ了人所公认的感人之处：出现她的一段独唱，把丈夫喻为米，自己比作糠，米糠分离，夫妻两地。
〖踏花归来马蹄香〗
这就把我们带到文学与政治的关系上来了。要弄懂中国的政治，就得了解中国的文学。我们或许应该避免“文学”一词，而说“文章”。这种对“文章”的尊崇，已成为ฦ整个ฐ国度名符其实的癖好。这一点在现代的公告中表现得最为明显。无论学生团体、商业机构、还是政治党派，在草拟这样的公告时、总要先考虑语音是否嘹亮悦耳，词藻是否可以修饰得更华丽。而报纸的读者在读这样的公告时也是首先考虑到读起来是否美妙动听。这种公告常常言之无物，但却总是讲得很漂亮，即便是露骨的谎言，只要说得漂亮，也会受到赞扬。
这些文学技巧造就的困难，使得中ณ国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中ณ国整个ฐ社ุ会结构和整个中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺ิ和谦恭吗？我时常感到，如果中国人能够在其语言中ณ多保留一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅能够动摇孔子权威แ的基础，并且很可能早就打破其政治结构，让知识得到เ广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方แ面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。
根据韩非子的观点，政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调，避开所有道德改革的努力。笔者坚信，如果我们能ม够早一天停止谈论人民的道德改革，中国就有可能早一天出现一个廉洁的政府，这么些人坚持认为ฦ道德改革是解决政治腐败的方แ法，这个事实本身就是他们幼稚的思维方式的标志。表明他们没有能力把政治问题作为政治问题来处理。他们应该看到我们在过去的两ä千多年中，一直在重复着那些道德上的陈词滥调，却没有能够改善国家的道德状况，以产生一个稍为廉洁、稍为ฦ美好的政府。他们应该看到เ，如果道德教化还有一点点用处，那ว么เ中国今天就应该是一个圣人与天使的乐园了。我怀疑ທ，人们，特别是那ว些官贝们，之所以津津乐่道于什么道德改革，是因为他们知道这些谈论不会有害于任何人。其实，很可能所有道德卫士们的良心都有问题。我发现像张宗昌将军这样一些试图恢复孔教并提高别ี人道德水准的人通常都娶了5至15个ฐ老婆。他们在勾引年轻女子方面也很有些手腕。我们讲“乐善好施是美德”，他们也随声附和：“不错，仁慈是件好事。”谁都没有受害。另一方面，我却从未听到我们的官员们讲法治政府，因为人民会回答说，“好的，我们将控告你，把你送进监狱。”所以，如果我们能ม早一天停止谈论什么道德，早一天讨论如何实行严格的法治，我们就会早一天迫使这些官员正视这些问题，阻止他们装模作样地在外国租界内研读什么儒家的经典。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇，总是有一个ฐ阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之ใ一，当然还可以举ะ出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
所以，他就可以对门徒曾子说：
〖瘦则ท寒，强则娇，俗遂无药可医矣！故肥乃腴润，软斯柔媚，秀方แ都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。〗
『1้蒲伯，英国诗人。』
子惠思我，褰裳涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！〗
〖有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟ງ，添个新生黄犊。
中庸之道
迷信文字的力量可见于生活的各个角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严酷的现实之间井没有划分出一条界线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为ฦ“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中国的新郎与新า娘在婚礼结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为ฦ这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。
确实，中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中国人心灵的各个ฐ方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中ณ国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑แ，就像女性的头脑แ充满了庸见。中国人的头脑แ羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己้的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能比男ç人坚定，中国人生活的本能ม比其他民族坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之ใ谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之所以如此是因为它就是如此。最后，中国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那ว时正在纽约作阑尾炎手术，主刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个中国法官必不能把法律看作一个ฐ抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个ฐ人联系不紧ู密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为法律。中ณ国的司法是一种艺术，不是科学。
〖因过竹院逢僧话
也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方人明白，然而却是最具有深刻含义แ，因为它直接指向一种与西方人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方แ文明的整个模式看来都极为原始和幼稚。假设在一个九月的早晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海ร水浴，他往往会遭到老人的拒绝，于是他感到เ又惊又气。但老人却仅仅是置之ใ一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么结果？青年人的这种热情、自作主张、奋斗、打仗、激烈的民族主ว义会有什么เ结果？为什么这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方接受另一方的观点，这是年龄问题。
这就是中国文学中的典型感情。郑板桥的这种田à园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之ใ上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田园理想是建立在渴望维系家族制ๆ度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为田园理想使家庭成为ฦ一个单位，是社ุ会制度的一个ฐ组成部分；它也使乡村成为一个ฐ单位，是整个ฐ政治文化制度的组成部分。
在诗歌中，这种区别就更加明显了，尤其在公元4、5、6๔世纪。当时，北方中国第一次被鞑靼人征服，北方แ的文人移居南方。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别ี致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方新鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方佚名的诗人在这种很流行的小曲中唱道：
所有这些，我们都能ม理解，这都是很自然的事。如果不是因为ฦ西方人对中国的看法在很大程度上由á此而来，我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素，一切都不难理解：语言的难学，汉字的难写，当今中ณ国政治、学术和艺术上的一片混乱，中ณ西方在习俗上的巨大差异等等。不过，我们要求的不过是更高的智慧层次上对中ณ国更加全面的理解，我们固然不能仅因为老中ณ国通们读不了中文报纸，就下结论说他们没有权利写有关中国的书。然而这些书籍和文学也只能维持在世界ศ上营业时间最长的酒吧里的那ว些闹言碎语的水平上。
赛珍珠序1้
〖余扫墓山中，检有峦纹可观之石。归与芸商曰：“用油灰叠宣州ะ石于白石盆，取色匀也。本山黄石虽古朴，亦用油灰，则黄白相间，凿痕毕露，将奈何？”芸曰：“择石之顽ื劣者，捣末于灰痕处，乘๖湿搂之，干或色同也。”乃如其言，用宜兴窑长方盆叠起一峰，偏于左而凸于右，背作横方纹，如云林石法，懿ງ岩凹凸，若临江石矶状。虚一角，用河泥种千瓣白萍。石上植莺萝，俗呼云松。经营数日乃成。至深秋，莺萝蔓延满山，如藤萝之悬石壁。花开正红色。白萍亦透水大放。红臼相间，神游其中ณ，如登篷岛。置之ใ檐下与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之间”，此可以居，此可以钓ี，此可以眺；胸中邱壑若将移居者然。一夕，猫奴争食自檐而堕，连盆与架顷ั刻๑碎之。余叹曰：“即此小经营，尚干造物忌耶！”两ä人不禁泪落。〗
私人住宅与公共建筑的区别，在于我们赋予它什么风格与特点，在它身上花去了多少时间与心血。住宅的布置与室内装饰，不是一下子就可以从建筑师或第一流的公司那里购到的，只有当闲情逸致和柔情蜜意存在之时，家居生活才能成为一种艺术和享受。无论沈复还是李笠翁，两ä人对生活中的繁琐小事，桩桩件件，都充满怜爱之情，教给我们许多巧ู妙的技艺，如何栽花养草，如何布置盆景，如何利用庭园，如何美饰姿容，以及如何安排窗户的朝向，使你一推开窗户就能ม看到一幅可以人画的图景。他们还教我们有关画轴的悬挂和桌椅的陈设等知识。李笠翁还发明了一种暖椅，可供冬天用炭火烘烤暖足。我们在这儿显然不可能详细叙述这些内部陈设的所有细节，但可以总括一句，一切庭园和书斋的安置，瓶花的陈设，都以简洁优雅为基本标准。许多文人书斋的位置都可以使人一推开窗就看到เ一个小巧ู清静的庭园，洋溢着幽静的气氛。在小庭园的中ณ央，矗立着两三块峭骨嶙峋、错落有致的假山石，满布着海浪ฐ冲击过的痕迹，或者看去就像珍奇的树根化石。此外还有一小丛线条纤细的竹子，十分惹人喜爱。也许墙上还有一个扇形的窗户，用竹子状的琉璃瓦做框子，约略地暗示出窗外有麦田à和农舍，有另一个世界存在。
沈复为穷书生的狭小住宅设计所提出的，我们称之ใ为“异军突起”的原则，同样适用于大户人家的花园设计，英语的“garden”与汉语的“园”字，含义แ大相径庭。“garden”中要有一个ฐ草坪，有各种花卉，而这一切都过于整洁，过于拘谨，过于规范，不适合中ณ国人的趣味。中国的“园”字给人的第一印象，首先是一个视野开阔的风景，安排巧妙，匠心独运，也许要胜过天工，但仍保留着天然的韵味：有树，有假山，有小桥，有流水，有轻舟，有一畦草地，还有几株果树和几丛花卉。点缀在这自然风景中的一些人工建筑、桥梁、亭台、弯弯曲曲的长廊、高低错落的假山和流线形的飞檐，都完美地溶进了风景之ใ中，与之ใ浑然一体。没有整齐的篱栅，没有修剪ຘ成圆锥形或圆形的树木，没有对称的大树列ต队街道两旁，好似两军对峙一般，也没有笔直的人行道——没有这一切模式，没有这一切把凡尔赛弄得让中国人看上去很不顺眼的、非常拙劣的因素า。在中ณ国的花园里，我们到处可以看到弯曲、参差、掩映和暗示。
没有一所中国的住宅容许外面的人从大铁门缝里看到屋前长长的车道，因为这与中国建筑掩映的原则ท相悻。从大门往里看，我们看到的或许是一座假山，里面地域究竟多么开阔，我们仍然一无所知。进门之后，我们被一步一步地带入了一个个更为新奇、更为宏大的景观中去，我们处在接连不断的好奇与惊喜之ใ中ณ。这是因为我们要以小见大，以大见小。我们很少有一览而得鸟瞰全景的可能，如果这样的话，人们的想象就没有发挥的余地了。中国花园的特点是有意识的错综纷乱，仅此一点便使人感到这个ฐ庭院是无穷地大，至少要比实际的大一些。
一个满腹经纶而又家道殷厚的文人在设计他的花园时，甚至可以达到近乎宗教狂热和神圣虔诚的意境。祁彪佳的论述很有趣地表达了这种心境：
〖卜筑之ใ初，仅欲三五极而止，客有指点之者，某可亭，某可柑。予听之漠然，以为意不及此。及以徘徊数回，不觉向客之ใ言，耿耿胸次，某亭、某树，果有不可无者。前役未罢，辄于胸怀所及，不觉领异拔新า，迫之而出，每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐。便有别辟之境地，若为天开。以故兴愈鼓，趣亦愈浓。朝而出，暮而归。偶有家冗，皆于灯下了之。枕上望晨光乍吐，即呼奚奴驾舟，三里之遥，恨不得促之跬步，祁แ寒盛暑，体栗汗浃，不以为苦，虽遇大风雨，舟未尝一日不出。摸索床头金尽，略๓有懊丧ç意。及于抵山盘旋๙，则购石疤材，犹怪其少。以故两年以来，囊中如洗。矛亦病而愈，愈而复病，此开园之痴癖也。……为堂者二，为亭者三，为ฦ廊者四，为ฦ台与阁者二，为堤者三。其他轩与斋类，而幽敞各极其致，居与庵类，而纤广不一，其彤室与山房类，而高下分标其胜。与夫为桥、为ฦ榭๓、为径、为峰、参差点缀，委折波澜，大抵实者虚之ใ，虚者实之，聚者散之，散者聚之，险者夷之ใ，夷者险之ใ。如良医之治病，攻补互投；如良将之治兵，奇正并用；如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不便一语不韵，此开园之ใ营构也。……〗
和谐一致、参差ๆ不齐、出人意料、影影绰绰以及含蓄回味——这些是中ณ国亭园设计的部分原理，也是中ณ国其他艺术所遵崇的一贯原理。
饮食
你们吃什么？常常会有人提出这样的问题。我们答之，凡是地球上能ม吃的东西我们都吃。忠于爱好，我们吃螃蟹：由于必要。我们又常吃草根，经济上的需要是我们发明新食品之ใ母，我们的人口大多，而饥荒又过于普遍，不得不吃可以到手的任何东西。于是，以下事实便非常合乎ๆ情理：在实实在在地品尝了一切可吃的东西之后，像科学或医学上的许多发现都是出于偶然一样，我们也可能ม有意外的发现。比如，我们已经发现了一种具有神奇的滋补健身效用的人参，我本人愿意用自己的亲身体会来证明它是人类所知具有长效的最具滋养价值的补剂，它对身体的作用来得既缓慢又温和。撇开这种在医药或烹任上都有重要意义的偶然发现不论，毋庸置疑，我们也是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没掉光，我们就会继续保持这个ฐ地位。也许有一天，牙科医生会发现我们作为一个民族，具有最为坚固的优良牙齿。厥然我们有天赐的一口好牙，且又受着饥荒的逼迫，我们就没有理由á不可以在民族生活的某一夭发现炒甲â虫和油炸蜂蛹是美味佳肴。我们唯一没有发现也不会去吃的食品是奶酪。蒙古人没法开导我们去吃，欧洲人的劝说也未必见得会奏效。
在食品问题上，运用逻辑推理是行不通的。吃什么与不吃什么，这完全取决于人们的偏见。大西洋两岸，两种水生贝壳都是很普遍的，一种是软壳的蛤——海ร螂，另一种是可吃的贻贝类，紫ใ壳菜。这两种软体动物生在大西洋两ä岸，但种类相同。据查尔斯ั。汤森德博士的权威著作所述，欧洲兴吃贻贝，而不兴吃蛤子；在美洲，情形恰恰相反。汤森德博士还提到，比目鱼在英格兰和波士顿是以高昂的价格出售的，而纽芬兰的乡下人则认为ฦ这种东西“不宜食用”。我们像欧洲人一样吃贻贝，像美国人一样吃蛤子，但我们不会像美国人那ว样生吃牡蛎。任何人都不能ม使我信服蛇肉的鲜ຒ美不亚于鸡肉这一说法。我在中国生活了40年，一条蛇也没有吃过，也没有见过我的任何亲友吃过。吃蛇肉的故事传播起来要比吃鸡肉的故事快得多，但事实上我们吃过的鸡要比白人多且更有味。吃蛇肉对中国人和西方人同样是一件稀罕事儿。
我们只能ม说，中ณ国人的趣味十分广泛，任何一个有理性的人都可以从中国人的饭桌上取走任何品种的食物去品尝而不必疑神疑ທ鬼。饥荒是不会让我们去挑肥拣瘦的，人们在饥饿的重压之下，还有什么东西不可以吃呢？没有尝过饥饿滋味的人是没有权利ำ横加指责的。我们中还曾经有人在饥荒难熬之ใ际烹食婴孩呢——尽管这种情形极为ฦ罕见——不过，谢天谢地，我们还没有像英国人吃牛肉那样，把婴孩生吞活嚼了！
如果说还有什么事情要我们认真对待，那末，这样的事情既ຂ不是宗教也不是学识，而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之一。这个ฐ态度问题是至关重要的，因为除非我们老老实实地对待这个问题，否则我们永远也不可能把吃和烹调提高到艺术的境界上来。在欧洲，法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃，英国人则是心中略有几分愧意地吃。而中国的美食家在饱口福方面则倾向于法国人的态度。
英国人不郑重其事地对待饮食，而把它看作一件随随便便的事