她惊讶地望着他，就仿佛说答案是不言而喻的，她耸了耸肩膀。“我是教会里的人，来这儿传教”
方在暮色苍茫中躺在炕上。“好不好，”他面招呼他们，面骨碌地爬起来点了盏油灯。
他们说话的态度非常自然，正像习惯于冷静地提出批评和接受批评的人样。他们对于他的工作他的领导他的技术以及他不断督促大家提高工ื作的精神，都异口同声地赞扬。可是等到董把他们各人的话翻译完了以后，他却转过脸对白求恩，嗫嚅地说：“另外还有点。他们对于你都有个不约而同的意见，但是我却想不起来在英文里怎么说。”
社会化医疗制意味着：
他得了很厉害的咳嗽病，起初ม他没注意，后来就用普通的成药治了下，但是他的咳嗽愈来愈严重，弗朗西丝听见他咳嗽着回家时觉得刺耳，半夜里也常常给他吵醒。
序言——宋庆龄
你们走了第二天，我按着计划ฐ去北平了。去的时候，和每次样，都很顺利的。两天之后，我便在这座东方古老而又美丽的城市里了。可惜你没有来，不然，我可以担任你的向导，到各处名胜的地方去游玩，你定会很愉快的，我想。
到北平的第二天早上，我拿着你的药单子，到王府井大街家大药房去买，他们看我买这许多药，都不肯卖。因为敌人防止占领区的物资，特别是军用物资流到这儿来，其中包括药品，没有敌人当局的证明都不准卖。零买是可以的。但是，我如果点点零碎买来，买到你所要的数量，至少要半年时间。
幸好，我这儿有个开医院的朋友，他是我们北平的教徒，请他用医院的名义开了单子，我又到เ王府井那ว家药房去，才算买来了，不过有几样东西没买到，现在缺货那ว几样东西我第二天在哈德门买到了，那儿有家德国拜耳药房跑了两天，我实在太累็了，我想你定很高兴听到เ我把你所要买的都弄到了。对你能有些帮助，我是很高兴的。
第三天我才开始办教堂里的事，请你不要笑话我，我知道，你定又会说，我买这些药品和器械就是教堂的事，就是给上帝ຓ做事。我不反对你这种说法。我算是被你说服了。这就算是教会事业的部分吧
你要我去找的那几个朋友，我都去了。他们知道你在这边的消息，开始是惊诧，继而是喜悦，最后是想能够见到你，谈谈，甚至詹姆士还想跟我块来，他想参加你这个有意义的工ื作。我因为没有得到เ你的同意，这边也没有准备，我答应他下次来北平的时候，再带他进来。
信接着又说她回来的途中ณ如何通过日本宪兵和伪警的检查，如何告诉他们那些药品器材是给教会买的，以及她沿途在敌人占领的村镇过夜的情况，最后她又如何回到了解放区和八路军派来的人见了面。信上继续说：
三分区派人来问，药品是不是可以先交他们转给你，我本来想亲自点给你，告诉你经过情形，可是你东西南北跑得那么远，那么快，要找你是很不容易的，教堂里的事也不允许我有更多的时间离开。就写这封信给你。附上药品的清单
我想我已渐渐了解你的工作的意义。因此，我很乐意分担你工ื作的部分。这是神圣的工作。能够对你有帮助的事，我情愿多做。让那些法西斯卑污的灵魂，早点受到เ上帝的惩罚。诚如你所说的，这样才是耶和华真正赐给他的子民的福。
今天晚上，我在上帝面前为ฦ你祝福。
你的忠仆郝尔
白求恩看完信，转身向着董。“你知道，董，”他沉思地说，“在基督徒当中有这么说：每当个灵魂得救，天上就欢腾鼓舞。今晚我在地上欢腾鼓舞，因为我们的军队得到了个顶呱呱的新兵——郝尔小姐。她来到中ณ国为了使人们信仰上帝。可是作为个教徒，她自己้反而成为我们的军队的信徒了。这多有意思，”他笑了笑，“我们的军队使天国和人间更接近了！”
星期以后，敌人打到了宋家庄。在村子数英里外，支游击队抵挡着进攻的敌人，这时白求恩正在小庙里给抬进来的伤员动手术。接着有话传来说我军正在退却，必须撤出村子，同时颗敌人的炮弹落在庙前的空地上。这个小庙医院的堵墙倒塌了，屋顶陷下了，但是等到烟雾尘土消เ散后，却个人也没有受伤。小时后，战地医疗队离开了宋家庄。
现在，敌人的装甲部队在他们背后推进着，他们向西朝山岳地带撤退。在沿路的村子里，他们集合着从撤守地区的后方医院转移到老百姓家的伤员。在冀西的山区里，他们就安全了。但是在到达安全地点前，他们必须ี通过白求恩在2月间偷越的日军封锁线。
能行动的伤员都打扮成了老百姓。不能行动的，都藏在农民的大车里，上面盖了草。他们共把千个ฐ伤员偷运过了封锁钱，经过日军占领的城镇和堡垒，进入了五台山区。等最后个伤员安全地过了封锁线以后，白求恩才领着医疗队跟了过去。
回到了五台山区后，白求恩又把伤员疏ຕ散到村子里，同时做2月份以来战地医疗队的工作总结。现在是1้93๑9年7月。自从那ว晚他越过封锁线到冀中去，至今已๐有六个月了。六个月的战斗，急行军，战斗沉寂时的训练班，个接个令人鼓舞的胜利，然后是败仗和撤退。
他给聂司令员的总结报告中充满了苦闷和愤怒：
为什么，究竟为什么เ我们得不到国民政府和国外的援助？想想看：这儿有二十万军队，有二千五百名伤员经常住在医院里，去年年打了千多场仗！而要应付这切，却没有药品器材，仅有的只是五个医科学校毕业的中国医生，五十个ฐ没有受过训练的中ณ国“医生”，和个ฐ外国人！
五十三
在冀西，白求恩现在发现自己面对着个万分困难的局面。
延安方面终于传来了国际援华委员会曾直从纽约给医疗队汇款的消息。宋庆龄也从南方แ设法运送了批药品进来。但是纽约方แ面的款项ำ仍然常常在途中被截住或耽搁，还有谣传说宋庆龄在重庆当局指令下被软禁在家里。国民党的封锁逐渐变成了军事包围，有消息说郝尔小姐的教堂已被日军烧毁了。
以后药品器材从哪儿来？医务部门怎样才能ม应付新形势下的要求呢？通过齐会的战斗ç，以及动手术不用防腐剂和麻醉药，通过日军在冀中的进展，以及他们目前向西对五台山区的进犯，白求恩终于得出了些结论。8月间，他到聂司令员那儿去，把这些结论摆在这位晋察冀的军事首长面前。
“过去六个月当中，”他开始说，“我已深深感到เ晋察冀的医疗机构必须来次彻底的改革。我们已๐经证明，我们是能够在现有的原始物质条件下建立起模范医院的。我们的战地医疗队证明了我们能够在前线替伤员动手术，救活许多生命。但是单靠这切在今天是不够了。照目前的情况看来，个战地医疗队，甚至六七个战地医疗队也不能担当起我们面临的任务了。”
聂司令员直在踱来踱去，做着迅速的紧张的手势，这时候坐了下来，面用手指敲着桌面，面仔细打量着白求恩。
白求恩继续说，这场战争将是长期的战争。前面还有好多年的战斗，军队也将随着越来越庞大。大部分的战斗已经开始转移到เ晋察冀来了。个外国人，不管他的经验多么丰ถ富，加上五个医科学校毕业的中国医生，可能不可能继续做需要数千个受过训练的人去做的工作？非常明显的，不可能ม。
不仅如此，还有国民党封锁这个问题。他们把中国其他地方和国外友人给晋察冀的援助也切断了。因此必须采取紧急措施来及早解决有训练的医务人员和药品器材的问题。
“你建议怎么办？”聂殷切地问。
“最近几个月来，我时常考虑这个问题，”白求恩说，“特别在冀中ณ有战事的那个时期。我得出这么个结论：我们必须做出个为ฦ目前以及为长期需要打算的计划。我们面在前线继续使用战地医疗队，面必须开办个新的卫生学校，采用计划周密的课程，来造就出大批受过训练的中国医生和护士。我深信以速成的方แ法训练成千成百个真正熟练的医生在今后将比我们战地医疗队能做的任何事情更为ฦ重要。你明白我的意思没有？我们现在经常有二千五百名伤员住在后方医院里。我们有二十万部队。我们有千三百万老百姓。年以后，我们将有更多的伤员和更多的部ຖ队。如果我们的卫生机构得不到受过训练的人员，我们就等于没有卫生机构。不管我们还能弄进多少其他的外国医生，他们永远不能ม替代受过训练的本国人。”
“除此以外，我们必须突破封锁，在最近几个月内设法运些药品器材进来，同时建立起我们自己的合作工ื场，准备在当地至少制造出几种主要的器械和些简单的药品。”
“问题是，”聂思索着说，“怎么去弄经费和物资来推行这个计划。”
“办法只有个，”白求恩回答说。“我必须坐飞机去美洲趟。我认识到，我必须亲自去弄到我们需要的经费药品器材和助手然后由我亲自把它们运进来。这事只能ม由这么个人去做：他曾在这儿工作过，能够报道真实的情况，同时还要能够进得来出得去。针对着我们的需要，我已经为ฦ个ฐ新的医院个新的卫生学校以及大批的医生和护士的训练问题拟就了个五年计划。我估计过，连创办带维持这些机构五年，我们有五万美元就可以了。我以前为ฦ西班牙的医药援助募集到เ的钱比这个还多。我相信我在两个月当中ณ，就能够在美洲募集到เ这个数目。在我看来，这就是我们目前必须采取的决定性步骤。”
有好会儿，聂坐在桌子旁声不响地沉思着。随后他站了起来，在屋子里踱来踱去。最后他说：“我们必须和延安方面作进步的讨论我个人实在很难同意你离开——虽然只有几个ฐ月。”
最后的决定是在以后的几个ฐ星期中作出的。雨季来了，每天倾盆大雨下个不停，山区和平原到处片汪洋，战斗ç因而也沉寂了下来。白求恩就要离开边区去外面的世界ศ了——如果国民政府不留难，由重庆坐飞机，不然，经过越南走陆路。他要在加拿大和美国住两个ฐ月，公开募集医药援助，然后回来实现他给聂司令员讲的那个计划。
但是启程前，还有许多事情要做。首先是要照顾从冀中战斗下来的千名伤员。其次是建立新的后方医院，训练医务人员，给战地医疗队在他返美期间的活动做些准备工作。雨仍是下个没完，天气变得又热又闷，这期间他写完了他的游击战争中师野战医院的组织和技术，接着又完成了本关于游击战争中医疗工ื作的特征的较短的著作。另外还得筹办第批制造外科用的纱布夹板和假腿的合作工ื场。
那时候是9๗月中旬，他的行期已๐经定好是下个月。
五十四
在他要动身的前两ä个星期，有天傍晚在手术室里，他直瞒着别人的恐惧被证实了。
他从早晨五点钟起工作到现在，不断地同疲乏和阵阵的晕眩作斗ç争。其他的人觉得很奇怪，他好像变得心不在焉似的。到了傍晚，他在手术台旁不时停顿下来，向屋子四周望着，脸上露出困惑的神情。蓦地间，他在上完次药以后，从手术台旁往后倒退了几步，两手按着耳朵，使劲地摇着头，并扯掉白色的工作服，把小刀扔，叫林接替他的工ื作，接着便像个受检阅的士兵那样转身，大踏步地走了出去。
到了街上，他全不理会窗户里传出的惊呼声，在夜晚的寒气中直挺挺地站了会儿，像刚ธ从水里出来的游泳的人样摇晃着头，随后向他住宿的地方走去。
他在屋子中央站了好会儿，灯也不点，体味着种奇异的感觉。在黑暗中ณ，他觉得似乎迷失在片广阔寂寞的虚空里。他从墙上取下大衣，又走了出去。
他慢慢地在两行茅屋中间走着，同时大口地呼吸着冷空气。他到村边时，便继续往低矮的小山那儿走去，面走面不时举起手来拍着自己的耳朵。他挺着头向前走，两眼炯炯地发亮，仿佛在黑夜中搜寻什么东西似的。
在村子里的手术室内，董林方三人互相看看，然后问道：“他在做什么？”在小山上，白求恩用只脚๐踢着土，仰起头去凝视天空的疏星，然后又倾听着。
他在倾听风声小鸟的歌声他草鞋底下土地的嚓嚓声。但是他的耳朵里只有种可怕的突突声，似乎血液ຂ以条远方的河流的怒号流过他的头部。
他举起手试试有没有风。不错，它和以前样地刮着，但是没有声音，没有山腰里带来的回响，它是无声的冰冽的气流。他捡起了把石子，让它们从手指缝里落到地上。他聚精会神地瞧着它们落下，看到它们无声地碰着霜冻的地面。
他无力地靠到棵树上，思忖起来。四周的黑夜和小山寂静无声。
他以前曾有过足够的预ไ兆，他思索ิ着——最初感到的不舒服，阵阵的刺痛，几天几夜不休息后耳朵里的嗡嗡声，右耳特别难受时害过扁桃腺炎。这是在山西开始的；今天在这儿告终，世界ศ上的声音他完全听不见了。
他纳闷着，是不是以后永远听不到生命的奇妙的喧嚣？是不是以后就只能ม在他自己身体内的噪音中生活，不再有音乐่，不再有朋友的说话声，不再有田野上的声音奔驰的马蹄声军号声欢笑声？是不是感染，慢性的虚弱，种能够治好的病？或是长厚了的骨头把娇嫩的听觉结构给封住了，如同坠下的岩石堵住了魔洞的洞口？
他站了起来，直打着冷战，走回村子去。他的小屋子的纸窗里透露出道灯光。屋子里，董在等着他，坐在个椅子里打瞌睡。他摇摇董的肩膀，看着他脸上露出十分关切的样子，看着他的嘴唇在动，从另个寂静的世界向他发出急切的问话，但白求恩句也听不见，只是悲伤地说：
“我听不见你的话，同志。我聋了。”
这是个寂寞孤独的夜晚。在董走了很久以后——董很难受，焦急地提出了许多办法，他都不听——他还在桌子旁坐着，凝视煤ศ油灯的毕毕剥ຓ剥直响的火焰，手指没精打采地翻弄他的手稿，心境抑郁而阴沉。
他设想他以后生活在个ฐ寂静的世界里的情景。他怎么เ来继续他的工作？他们会跟他说话，而他什么也听不见。他看见自己在手术室里，如同鸟在笼中，董方แ林向他做着手势。他看见自己回到美洲，从与人绝缘的真空里向群群的听众大声疾呼。他看见他的母亲，她的话他听不见，她那ว苍老的脸拚命挣扎着要表达出个母亲的欢迎。他看见朋友们熟悉的脸，像部没有声带的影片里的映像展现在他面前，突然又变成了群做着古怪的脸相的陌生人。
他被卷入到中ณ国内地有多久ื了？年半以上了。在这期间，他从散布在他的广阔的生活范围里的朋友们那儿收到过几次信？五次二十个ฐ月中五封信！还有这个ฐ最后的讽刺：他曾写信给延安，给加拿大，给每个他想得起来的朋友，请他们送他架手提式收音机，使他重新能ม够和外界接触。现在收音机也没用了。现在，就在这儿，在这些使他感到如此满意的村子里，在如此好的同志中ณ间，他竟然会和人世彻底隔绝了。
多么愚蠢，他悲哀地忖度着，竟然会陷入了肉体和意志的悲惨的矛盾之ใ中。“老人家，”他们已经开始这么称呼他。昨天，当他听见小邵也用起这个生疏ຕ的名词时，他曾经问过董这三个字是什么เ意思。“老年人，”董嘻笑着回答。
“老年人！”他哈哈大笑起来。“我才四十九呢！”
“而干劲比我们许多小伙子可还要足呢！”董兴致勃勃地接着说。
昨天他还大笑过。现在他站了起来，走到屋子那头挂在墙上的镜子前面。他暂时忘掉了那些时光用来蒙混人的眼睛的逐日的细微改变。他回想自己以前是什么样子，同时端详着自己้现在是什么เ样子。
从镜子里向他望着的是个七十老人的脸，他生平第次看见的个ฐ陌生人的脸——被河北的太阳晒得枯槁不堪，被山风吹得粗糙不平，满脸全是饥饿疾病紧张过分的劳累所作践过的痕迹。这是位忧心忡忡的长者的张密布了深深的老年皱纹的脸。
前额更高更窄了，骨棱棱地突出在低垂到เ又细又皱的头颈的白发前面。乱糟糟的浓眉下面的眼睛显得更小了。它们仍然炯炯有神，但是周围却密布着得来不易的痛苦的智慧的皱纹。银白色的胡子下面，肌肉消逝了，皮肤像空口袋似的瘪了进去。两ä颊从颧骨到下巴颏刻๑划ฐ着条条的深痕，仿佛是从未愈合过的创น伤。从下颚到喉核，皮肤松弛地垂了下来。
他擦了擦变薄了的嘴唇。铄的笑容消失了。牙龈萎缩了，牙齿黄黄的，全是空洞。
他露出胳臂，伸了出来，冷静而惊奇地审视着它们。它们枯瘦得像河北的树木的杈枝样。他的胸ถ脯肩膀臀部——以及其他部分没有处不是又枯又瘦，副皮包骨，仅百磅多点，这是个美好的身体的残躯，当年战胜过肺结核爬过阿尔卑斯ั山峰在劳伦斯山滑过雪在西班牙的高山中ณ行过军的白求恩的残躯。他咬了咬嘴唇，现在他的嘴唇常常由á于贫血和寒冷而发青。他咳了几声，琢磨着胸ถ膛里刺耳的呼呼声，面希望这只是八路军中常见的咳嗽，面猜疑着不知他那叶好肺还能支持多久。
他回到桌子旁，翻弄着他的手稿，想做点事来拴住他的思想。然后他又静静地坐着，回想他生的经历，他的远方的朋友们，以及像山西的座高峰般耸入云霄的未来。在镜子里，他看见了个老年人，他的生命凭空缩短了二十年。他想起了那个夜晚，董跟他谈起结婚，娶ດ个妻子过夫妇生活。那也完了。但是有更多的事情值得去回忆：有次他曾经怎样地说到医生应当像穿草鞋的僧侣，到人民当中去恢复肉体的健康与活力；他曾怎样地痛骂那些以人们的痛苦作买卖的人；他又曾怎样地梦想过，有天医生可以像艺术家样美化人类生活的花园。
有那么เ个时期，作为诺尔曼·白求恩大夫，他曾经摸索着向那个理想前进。在这儿，在平原与山岳之间，他找到了如何实现它的途径。如今，诺尔曼·白求恩成了白求恩，他继承了无数的理想和企望，对于多少年来动荡的生活现在怀着满腔感谢的心情，他的生命是缩短了，但是发挥了它的作用，他现在所希求的只有时间，更多的时间——因为ฦ整个生活就是斗争和发展，切事物的诞生都要经过斗ç争，因此他所失去的年华定会延长那些从来没听到过他的名字的人们的未来。
几个小时以后他醒了过来，头枕着胳臂伏在桌子上。肘边的灯在冒着青烟。他的手表已是早ຉ晨四点了。他揉揉疲倦的眼睛——然后他听见了只小鸟的歌声。
他跳了起来。是不是聋了的耳朵，像截断的大腿上还能够感到痛的脚趾那样，在用记忆中ณ的声音嘲笑人的意识呢？他冲到窗前，拳触破了纸窗。歌声蓦地间停止了，但是他能够隐隐约约地听到那只受惊的小鸟飞入黑暗中时振翅的声音。
他从窗口伸出了身子。他的脑子清醒些了。耳朵里的嗡嗡声也不像以前那ว般讨厌了。他依稀可以听见开门关门的叽叽轧轧声，以及风的嘶哑的怒号。夜晚的声音从来也没有这般甜美神奇。
他离开了窗子，路使劲蹬着脚走回到桌子旁边。他捡起了本书，把它举得高高的，然后让它掉到เ地上。他听见它碰地时发出种低哑声，就好像他头上裹了条毯子，声音透过毯子进到他耳朵里样，他脸上现出了笑容。他从手腕上解下了手表，把它举在右耳远远的地方，然后把它渐渐靠拢。接着又用左ุ耳同样试验了次。
他的右耳什么也听不见。它仍然是全聋。左耳呢，当他把表紧贴在上面时，他可以听见阵轻微的嘀嗒嘀嗒的声音。部分听觉恢复了。
他的听觉还够他进行工作用的——这就够了！他要把右耳朝着敌人，左耳朝着战友，剩下的董会去做的
他在屋子里不安地来回踱着，看了看手表。他还有个小时的觉可睡，但是他点也不想睡。他想和别人说说话，和老朋友们谈谈心。对了，这个时间再好也没有了。他要写信给戴维森，给埃利瑟，给约翰·巴恩韦尔，还有其他几个人。
他拿出了打字机和他珍藏着的复写纸，在打字机上放进了四张纸。他说不定多久以后才会再给他们写信。照他的老办法，他将把同封信给他们每人寄去份。