当中也有人令人莫名其妙地大声叫嚷着：“该死！”
和宣传机构发生纠纷时，毫无例外，定要为艺人的私生活问题而争论。我认为，本来就不应当过问私生活问题的有无。它的存在是理所当然的。所谓私生活，是人们以自己้的意志划出的个范围之内的东西。因此，这些事对有些人尽管可以过问，但同样的事情对某些人就不允许过问。
“嗯。”
序章横须贺
从换我送报以后，她家的确比过去送得晚了。第二天我开始给第二区域送报时，就先给那家送去。我沿着公寓楼ä的楼梯，层层送，先把报纸塞进右边家的门里，然后送左边的家。这时，身后的门打开了。
“昨天也送来啦，可我们家根本没订你的报呀！多送来可受不了！”
事情还不止于此。有的人家常常让我把报纸夹在门上就行了。但是下雨天放到什么地方，我却忘记问了。又不好打开门送到房间门口，只得象平时样夹在门上。
“下雨天送到房间门口不好吗？真是死心眼儿。”
有些人家的狗叫得讨厌，我害怕不敢近前把报纸塞进报箱，就冲着门口扔了过去，“啪”的声报纸掉到近处的水洼里，挨人家的训，我也没话可答。
在那四十天里，我受够了这样的叱责，对此例似乎ๆ已经习惯了。
预见
相隔很久以后，我又访问了冈山。
那是为了在那ว里举行演唱会。那天，天气有点阴郁，从早晨就细雨绵绵。
刚走进演唱会剧场，我突然想到เ了位男ç子。
和泉先生——熊本人，位灵感师。
我是通过我们的班子和他相识的，不知为什么，这个ฐ时候无缘无故地想起了他。
啊，和泉先生还健康吧！
“说不定他会来的，”这个念头问过我的脑海，但即刻又被我否定了——熊本的人怎么会到冈山来呢？
排练结束以后，为ฦ准备正式演出又回到后台，这时我简直要怀疑自己้的眼睛。
在走廊的对面，和泉先生正在和我们班子里的个人说话。我问，他说是为ฦ了商量我的结婚礼物专程来的。
如此说来，那么，刚ธ刚ธ刻๑我所感到的是什么呢？
是和泉先生的灵感对我什么地方发生某种作用了呢？还是我的预ไ知能ม力起作用的呢？
本来，我就是喜欢空想的。
听说整个人类中ณ三个人里就有个是宇宙人，我便认定自己้兴许就是三人之中的那个宇宙人。要不怎么会有时我的直觉得到证实，有时又感到带预见性的东西呢？
果真如此，恐怕早晚宇宙船会从遥远天空的彼岸来迎接我吧！
遗憾的是，至今我从未见过什么เ东西能清楚地确定是宇宙船不过，我相信它的存在。
那是什么时候啊，我看到เ达羽田à机场上空浮现着不动的光。
浮在夜空中的光，并不是机场以外远处的灯。那是闪烁着极其明亮的光，上下左右都不晃动的物体，从那ว以后，我曾多次望过那个地方แ的上空，却再也没有看到เ过。
几年前，我在千叶的九十九里滨拍电影时，突然有个银色的圆盘状的东西，闪烁着横穿过远处的山脊ิ，消失掉了。
不能确认的飞行物体——没有任何确凿的证据证明它是“”，但我相信是“”。真是不可思议的景象。
有过这么件事情。
天夜里，我准备睡觉了，窗边突然有个什么เ东西闪闪地发亮。
那是很强烈的光。在我家周围是狭窄的路。有车从路上过时，都可以听到声响，然而那ว时候却听不见声音。我的房间又在二楼，车子通过时，前灯不可能照ั到我房间的窗户。
或许是谁想拍摄我家的外景照片，在用闪光灯吧？
“开什么玩笑！”
我想教训干这种事的人而打开窗户。但外面寂然无声，连点人的动静也没有。
是自己神志恍惚吗——我关上窗户躺下，准备闭眼睡觉。
瞬间，外面又亮起了白光。
“又是它，”我把窗户全打开，巡视着四周。
还是什么เ都没有。我困惑不解，又关上窗户上床。
蓦地，我看了眼刚刚关上的窗户，只见白光正飞速地逼近窗户。那种耀眼的程度以及飞临ภ的速度，切切都简直难以置信。
真可怕！我紧ู紧闭上眼睛，连头也用被单蒙上。直到现在，我还深信不疑那ว时的闪光和“”是有关连的。
b索尼公司的酒井董事常对我说：“你可非同般呀！宇宙来的大船不久会来接你的哟。”
他不是半开玩笑说的，而是挺认真地说的。我听了就觉得也许真会那样。
倘若那ว样，我就成了现代的赫夜公主了。这虽然使人感到เ富于浪漫色彩，但是我觉得还是作个地球人，和很多人们往来的生活倒是更惬意。
化妆
正式演出前四十分钟。
我终于面对着镜子。
为了登台而化妆。
紫色的睑黛淡粉的口红描眉笔睫毛油镜子中的我渐渐变了模样。我知道自己明显地变了。但是，这刹那间是我最不喜欢的。我非常厌恶化妆。
由á于工作关系，我不能全部拒绝化妆。为了遮掩不好的脸色，为了作出与歌中形象相符的表情，化妆是不可免的。
六岁时，我第次抹了口红。我到个ฐ小朋友家，对着她母亲的梳妆台，两个人都抹上了浓浓的口红。我们把房门锁上，虽是大白天，还拉上了窗帘。
“要是被发现了准要挨骂的，”两ä个人心里担惊受怕的。却都无法战胜化妆这个ฐ诱惑。
镜子里照出来的两ä个人的脸挺滑稽的。在小小的五官当中ณ，只有小嘴唇红得特别显眼。然而，两颗幼小的心灵可激动啦。从初次化妆过的自己的脸上，我们仔细享受着当了“大人”的欢欣。
小时候，逢到七五三和夏祭日，在鼻子上只擦道白香粉，就感到เ某种新鲜的刺激。
在谈论喜欢不喜欢化妆的年纪到来以前，大概ฐ在脸上涂点颜色就很有刺激性了吧，甚至还有些扬扬得意哩。——只是化妆，我就感到并且也相信自己้成了大人。当我刚刚ธ开始由于职业需要必须ี化妆的时候，我觉得仍然保留点点那ว种心情。
十四岁时，为了拍摄自己的演员照，我被带到浅草的家摄影室。先照了几张快速照片。
“眉梢会叫灯光给抵消的，再加重点吧。”
我接过递过来的化妆用描眉笔，坐在镜子前，开始往自己的眉毛上描黑。我这个从未化过妆的人，怎么เ可能措好眉呢？描了次又次，最后倒变成“黑眉妖怪”了。描了擦，擦了描，最后还是导演看不过眼，说“让我好好教给你化妆吧”，决定让我再次重描。
那么เ来，类似我小时候感到的那种冲动，已经无踪无影了。自己偷偷地涂口红的爱美心和只有自己才能ม体会到的愉快，已荡然无存。当作项工ื作，半是义务的化妆，点意思也没有。
不过，那时我还是个ฐ中学生，为ฦ掩盖脸色不好，只用油质底膏和唇膏就足够了。我对于这种程度的化妆还不抵制。
当时，我和个年龄相仿的歌手定了个关于化妆的小小的协议：“就是成了大人，我们也绝对不要贴假睫毛啊！”
我们深信贴假睫毛是古怪之极的。她和我直都没有打破这个协议。
虽然如此，我仍然记不起来自己是从什么เ时候开始讨厌起化妆来的。
记得第次去关岛，我有些逞能ม似地往自己晒得油黑的眼皮上擦了脸黛，这时有人漫不经心地对我说：“这个样子，还不如不抹呢！”我讨厌化妆是从那时开始的吗？
男人们开玩笑时说，某某女人如果不化妆，简直就认不出她是谁，两张面孔截然不同。听到这话，我想自己将来可不愿意让人家这样说。我讨厌化妆是从那时开始的吗？
是从别人夸我“生来皮肤好啊”那时候开始的吗？
是某次我深信自己不适宜化妆那时候开始的吗？
是他说我不施脂粉好看以后开始的吗？
究竟哪条是原因呢？我分辨不清。或许，全都是原因吧。
我竟觉得因为化上妆，表情就僵死了。
我觉得就象戴上个假面具似的，表情变化只能是生硬冷漠和机械性的，只要脸色好，我宁愿不施ๅ脂粉。
但是，有回，我竟然发现了化妆的效能。
那是唱再生第二部ຖ这支歌的时候。
当时，为了与歌中的人物形象相符，我化了稍浓的妆。
排演时我未曾化妆。于是，不知怎的我由于羞涩不能ม象自己想象的那样去唱。自始至终，我的视线直看着自己้的脚尖。
等我化妆以后再唱，那种羞涩劲全都没有了，非常自然地摆出了大胆的姿态，这真是不可思议。
化妆，这里面大概还蕴藏着种无形的妖冶的魔力吧！
偶尔，我看到玻璃杯或咖啡杯的杯沿残留着口红。即使是看到别ี人留แ下的口红，也不怎么舒服，如果是自己的，那就简直不能忍受。仅仅杯沿上残留的还好，倘是让异性看见那副样子，我真想钻到เ地缝中去，就仿佛被人看见了自己最害羞最微弱的地方。
让他看到化了妆的脸，我无论如何是不能无动于衷的。