敬爱的先生，我现在将这些旧事在这里重提，并非故意指摘你的错误，我也不想拿过去的失败刺激你的感情，我不过提醒你不要忘记历史的教训。我记得十年前读过你一篇关于历史的论文。我说到历史的流转。历史决不是循环的，重复的。历史是前进的。过去的悲剧ຕ固然常常重演，但推动历史的力量却永远是趋向光明的力量。人类社会的演进并没有一刻๑的停止，纵然它有时走着曲线的道路，使人看不见前进的辙迹。历史的法则ท是应该遵守的。违背这法则ท的人只有自趋灭亡，却不能够改变历史的道路。法西斯ั蒂的魔手用它那ว野蛮的力量固然可以摧残一部分文明的成就，但是它并不能ม挽救一个垂死的社会于黑暗的深渊。人民在一个决定的时期的懦弱，虽然常常招来惨祸，甚至延长了残暴的统治，可是这惨祸也不能将人民对于自由的渴望和争自由á的力量完全粉碎。人民是要永久存在下去的，而且在任何时代都要为ฦ争自己的独立而斗争。我们的全历史就是一部ຖ人民争自由的历史。
敬爱的先生，我现在将这些旧ງ事在这里重提，并非故意指摘你的错误，我也不想拿过去的失败刺激你的感情，我不过提醒你不要忘记历史的教训。我记得十年前读过你一篇关于历史的论文。我说到เ历史的流转。历史决不是循环的，重复的。历史是前进的。过去的悲剧固然常常重演，但推动历史的力量却永远是趋向光明的力量。人类社会的演进并没有一刻的停止，纵然它有时走着曲线的道路，使人看不见前进的辙迹。历史的法则是应该遵守的。违背这法则ท的人只有自趋灭亡，却不能够改变历史的道路。法西斯ั蒂的魔手用它那野蛮的力量固然可以摧残一部分文明的成就，但是它并不能挽救一个垂死的社ุ会于黑暗的深渊。人民在一个决定的时期的懦弱，虽然常常招来惨祸ຖ，甚至延长了残暴的统治，可是这惨祸也不能将人民对于自由á的渴望和争自由的力量完全粉碎。人民是要永久存在下去的，而且在任何时代都要为争自己的独立而斗ç争。我们的全历史就是一部人民争自由的历史。
大哥终于做了一个不必要的牺牲者而死去了。他这一生完全是在敷衍别人，任人播弄。他知道自己已经逼近了深渊，却依旧ງ跟着垂死的旧家庭一天一天地陷落下去，终于到了完全灭顶的一天。他便不得不像一个诚实的绅士那ว样拿毒药做他唯一的拯救了。
大哥终于做了一个ฐ不必要的牺牲者而死去了。他这一生完全是在敷衍别人，任人播弄。他知道自己已经逼近了深渊，却依旧跟着垂死的旧家庭一天一天地陷落下去，终于到了完全灭顶ะ的一天。他便不得不像一个诚实的绅士那ว样拿毒药做他唯一的拯救了。
这样过了几个月，我早晚上下班也不感到เ什么不方便，更没有领会到เ“惩罚”的意义，只是自己有时照ั照镜子觉得有点不顺眼罢了。可能ม造反派当时还有什么打算，不过没有成功，后来就放弃不提，我也忘记了这件事情。但是朋友s的来访好像用一根铁ກ棍搅动水缸缸底，多年的沉渣泛到เ水面上来了。
旧日的沉渣给染上了新า的颜色，像无数亮的针聚在一起，不仅刺๐我的眼睛，也刺我的心。我觉得头越来越沉重，好像压在朋友s的肩头的那个包袱给搬到เ我的背上来了。我想忘掉的几十年的旧事一件一件地在大玻璃窗上重现，又是那ว样显目。我不能ม不“介意”了。我开始问自己้：难道我欠的债就比朋友s欠下的少？。难道我不曾受骗上当自己又去欺骗别人？。难道我没有拜倒在巫婆脚๐下烧香念咒、往井里投掷石子？。还有，还有……可是我从来没有想到“惩罚自己”，更不曾打算怎样偿还欠债。事情一过，不论是做过的事，讲过的话，表过的文章，一概ฐ忘得干干净净，什么都不用自己负责。我健忘，我周围的人也善忘。所以在“十年浩é劫”之后大家都还可以很轻松地过日子，仿佛什么事情都不曾生，谁也没有欠过谁的债。我甚至忘记自己剪过平头，而且是别ี人“勒令”我剪的。
然而朋友s的剪着平头的瘦脸又在我的眼前出现了。他严肃地、声音嘶哑地反复说：“债是赖不掉的。”就是这一句话。
整个ฐ夏天过去了。我仍然听见同样的一句话。我常常静下来，即使在藤躺椅上，我也有这样的感觉：沉重的包袱压得我抬不起头。我甚至想到理店去，在大镜子前面坐下，说一声：“给我剪ຘ平头。”
我真想再一次跟朋友s紧紧地握手，我也要做一个不赖债的人。
病中四
五月中旬ຒ我回到เ家里，已经在医院住了半年零几天了。病着腿到了家中ณ，我才觉伤腿短了三公分。
在医院里几乎所有的人其中包括来探望的亲友对我说：“你已经恢复得很快了。现在要靠锻炼。”回到家里我也对所有的来客说：“我要靠锻炼。”但我并没有方案，并没有计划；这个ฐ人说，该这样动好，我就这样动动；那个人说，该那样动好，我就那样动动。精力不够，在楼下太阳间里来回走三四趟，就疲乏不堪。有时让别人扶着下了台阶绕着前后院走了一圈，勉强可以对付，再走一圈就不行了。这里所谓走是指撑着木拐移动脚步，家里的人不让我独自走下台阶，我也不敢冒险。
我睡在二楼ä，吃饭、活动、看电视