结果他在那般虚伪的绅士眼前失掉了面子，并且把更痛苦的生活留给他的妻子和一儿四女其中有四个我并未见过。我们的叔父婶娘们在他死后还到เ他的家里逼着讨他生前欠的债；至于别ี人借他的钱，那ว就等于“付之东流”了。
结果他在那般虚伪的绅士眼前失掉了面子，并且把更痛苦的生活留给他的妻子和一儿四女其中有四个我并未见过。我们的叔父婶娘们在他死后还到他的家里逼着讨他生前欠的债；至于别人借他的钱，那ว就等于“付之东流”了。
公开的活动改变为ฦ地下的工作，组织变得更坚实了。一些人沉默地努力为ฦ将来准备一切。她的信函曾这样地暗示过。邮件检查制ๆ度使她不能够详细叙说。但是后来一个法国友人告诉了我们这一切。……然而这一切如今也被一阵的反动的飓风席卷而去了。两次的大检举，大拘捕，差不多摧毁了整个ฐ的运动，大部分组织这地下活动的分子都进了监牢。我只在报纸上见到一些陌生的名子。
先生，这自然不是使人愉快的消เ息。当我知道这个的时候，我的心是很沉重的。我的心境不会和你得到宫岛出家、生田投海的消息时的心境两样。但是甚至这样的打击也不能毁灭我们的信念。多一次的失败更可以增强我们的工ื作的决心，犹如多一番磨洗更可以见一件金属品的光辉灿烂。妃格念尔在民意社执行委员会解散，大部分同志在绞刑台上和单人囚室中ณ殉道以后，还想将破碎的金线结在一起，用来在废墟上建造新า的九层宝塔。沙皇亚历山大三世把她当作可怕的妇人，一些青年男女把她视作指路的明灯，并不是没有理由的。
写到这里我就不能制ๆ止我的疑惑。我翻译了你追忆春月的文章，但是我不能ม同意你的见解。同流合污，变节屈辱，固然是社会主义แ者所深恶痛恨的。然而“出家”和“自杀”也并不是可奖励的行为，这是逃避的方แ法。在庸俗和邪恶之前，一个革命者不应该沉默。去掉庸俗和邪恶倒是他们的任务。不愿与庸俗邪恶同生此世而选取了自己้毁灭之ใ路，这毅力虽然可佩，但是这决心却值得非难了。被迫而离开战场，并不是一个战士的行为。真正的战士倘使不能凯旋而归，就应该战死在阵地上。宫岛、生田两先辈的崇高的人格固非像我这样的人所能望其项背。我也没有机会读到《从妻房到僧房》宫岛著书那样的自白。《魂之ใ家》春月的诗只是一个诗人的憧憬。对于他们二人的最后的决心，我实在不能够彻底了解。作为社会主义แ的战士，他们应该战斗到流出最后一滴血为止。然而《金》的小说家和《魂之家》的诗人，却放弃了责任而中ณ途倒下了。这是很可痛惜的事。但是你在那两篇追忆文章里却不能将这一点指出来。初读到它们时我有一种感觉：你老了。但是真实的你却并不是这样。我相信你是不会老的。
敬爱的先生，我现在将这些旧事在这里重提，并非故意指摘你的错误，我也不想拿过去的失败刺激你的感情，我不过提醒你不要忘记历史的教训。我记得十年前读过你一篇关于历史的论文。我说到历史的流转。历史决不是循环的，重复的。历史是前进的。过去的悲剧ຕ固然常常重演，但推动历史的力量却永远是趋向光明的力量。人类社会的演进并没有一刻的停止，纵然它有时走着曲线的道路，使人看不见前进的辙迹。历史的法则ท是应该遵守的。违背这法则的人只有自趋灭亡，却不能ม够改变历史的道路。法西斯蒂的魔手用它那野蛮的力量固然可以摧残一部分文明的成就，但是它并不能挽救一个垂死的社会于黑暗的深渊。人民在一个决定的时期的懦弱，虽然常常招来惨祸，甚至延长了残暴的统治，可是这惨祸ຖ也不能将人民对于自由的渴望和争自由的力量完全粉碎。人民是要永久存在下去的，而且在任何时代都要为争自己的独立而斗争。我们的全历史就是一部人民争自由á的历史。
每一次的失败不过多添一页ษ血的记录，并不曾结束这个长期的斗争。
现在正是应该重燃起斗争的烽火的时候了——
第七辑：烽火中寻找一个失去的梦
关于《火》
《火》一共三部，全是失败之作。一九三八年上半年我在广州ะ开始写《火》的第一部第一章，第二年九月在昆明完成第一部ຖ；一九四一年三月到五月第二部在重庆写成；第三部则ท是在桂林于一九四三年五月动笔、九月脱稿。作品写得不能ม叫自己满意，也不能叫读者满意，失败的原因很多，其中之一就是考虑得不深，只看到生活的表面，而且写我自己并不熟悉的生活。我动笔时就知道我的笔下不会生产出完美的艺术品。我想写的也只是打击敌人的东西，也只是向群众宣传的东西，换句话说，也就是为当时斗ç争服务的东西。我在一九三一年九·一八事变后在《小说月报》上表的诗和散文，我在一九三七年八·一三事变后写的散文和诗都是这一类的东西，除了在这两ä个时期外，我再也写不出诗来。仅有的那ว几诗我还保留แ在文集里，正如我不曾抽去《火》那样。
《火》是为了唤起读者抗战的热情而写的，《火》是为了倾吐我的爱憎而写的。这三部有连续性的小说不是在一个ฐ时期写成的，在不同时期我的思想也在变化。在一九三七年下半