偶尔远行序
我不是个好动的人，每次出国的机会都不是自己争取来的，而只是偶然地落在了我的头上，我就接受了。所以，我的确只是偶尔远行。
虽是偶尔，走得还够远的，最远到了南极的乔๒治王岛。关于这次南极之ใ行，我曾写南极无新า闻书，由á海ร南出版社ุ于20่0่2๐年出过单行本。我把这部ຖ分内容收在本书中ณ，作为ฦ上编。单行本付印后，好友邓ฑ正来读了书稿，忽日打电å话来，兴奋地朗读他写的评论。我惊奇又感动，因为他专注于学术，从不写学术之ใ外的东西，这是他第次破例。评论对我的解读异常准确，我当时就决定，如果书再版，定用来做序，现在终于如愿。
下编是我几次游历欧洲的记录。其中ณ，两ä次到เ德国访问或讲学，各为半年，皆顺ิ便游览了欧洲别的国家，两ä次分别到瑞士和德国短期开会。想到เ我不大会更多地出国，就觉得这有限的几次经历对于我自己้还是比较宝贵的，便在最近整理了出来。我是依据当时所写日记整理的，日记有简有繁，大致遵照原样，只在文字上做了点润饰。
我不善于写游记，事实上这本书也不是游记，只是我几次在国外的生活和心情的实录而已๐。
周国平
2๐006年5月17日
前言
200่0่年圣诞节，我坐在乔๒治王岛上的间屋子里。我的窗口面对着个ฐ海ร湾，海上有两座山峰，峰与岸之间，大海ร向远方的海平线伸展。我看这景色已๐经看了些日子了，我看着山峰的积雪渐渐融化，从全白变成褐ຈ白斑á驳，右侧那座小山已๐是全褐。于是我对自己้说：现在，你应该开始写你的那本书了。
你写过些书，但没有本是在这样的情形下写的。在出发之ใ前，你们这个ฐ名为ฦ人文学者南极之ใ行的活动已经在媒体上广为ฦ宣传，人们都知道你们这几个人文学者要到เ南极去写书，无数的眼睛盯着你们。你曾经说，写作如同女人受孕和分娩ກ样，是应当避开别人的眼睛，在秘密中进行的。那ว么，现在你竟变得如此不知羞耻了吗？
当然不。虽然写书的决定不是我做的，可是，这本书怎么เ写，写什么，决定权在我自己。不管到เ机场送行或凑热闹的有多少人，也不管同行的有多少人，我仍然只能作为我自己้走向南极。南极也许会给我些新า的体验，但不会把我变成另个ฐ人，去做我过去不屑做的事情。我不会不停地通过媒体提醒国内的读者，让他们时刻๑记着我在南极，向他们絮叨些凡人琐事，把这当作新闻，发表些老生常谈，把这当作思想。唉，即使在南极，只要人群聚集，也有太多的凡人琐事和老生常谈。
这么เ说，尽管是在媒体的喧闹声中出发，尽管有许多人与你同行，你的内心依然是安静的，你的灵魂依然是独自走向南极的。是这样吗？
我希望是这样。个人无论要去什么地方แ，他的灵魂必须独行，否则ท他虽然身体到เ了那ว个ฐ地方，也不能ม说他真正到过了那里。我当然不愿意只在表面上到เ过次南极。我的行装ณ里有本圣经，是我带到南极的唯的书。我不是基督徒，但我常常需要和我的上帝ຓ交谈。个人的灵魂要去他的上帝那ว里，也是必须ี独行的，这是我虽然读圣经却不是教徒的缘由。
按照ั计划ฐ，我们在乔治王岛上总共要居住两ä个ฐ月。最初的兴奋已๐经过去，我对这里的环境和生活状态已๐经大体了然，因而我的灵魂的眼睛也好像找到เ了自己的视角。于是我对自己说：现在，你可以开始写你的那ว本书了。
20่0่0่年1้2月25日
前言二
窗外飞扬着今年的第场雪，转眼又是冬天了。去年的今天，正是出发的日子，南极洲的乔๒治王岛，地球最南端汪洋中的那ว片陌生的土地，从天边向我漂来，在我的生命中ณ停留了五十八天。而现在，它又已๐经远在天边，成了封存在我的记忆里的座岁月之ใ孤岛，犹如封存在琥珀中的只美丽ษ的昆虫。
距离产生魔力。荒岛上的五十八个ฐ昼夜，在当时是足够寂寞的。那些天里，我最经常的动作是，在屋里穿好羽绒服，戴好毛线帽，揣上防雪盲的墨镜和防紫ใ外线的黑色面罩，走到เ楼ä下门厅，从长椅下的排长统雨靴中ณ拣出贴着我的名字的那ว双，把裹着脚套的两ä足插进去，然后独自离开住地，朝某个ฐ方แ向走段路程。我没有目标，方แ向是随机的，路程的远近也是随兴的。步履所至，到เ处样荒凉，永远是海ร礁石山丘冰雪和苔藓。在我现在的回想中ณ，这种独自人置身于千古荒凉的感觉竟是最值得怀念的。我清楚地意识到，在我的生中ณ，这样的机缘不会再有第二次了，我注定将在人类世界ศ的喧闹中不断地追思那ว千古荒凉的意味。
在岛上的日子里，我也有许多时间是在暂时属于我的那ว间小屋里度过的。我常常坐在窗前，对着小窗外的海岸发会儿愣，然后打开笔记本电å脑แ，写段日记或札记。这本书的主体部ຖ分就是由á那些文字构成的，所以它实际上在岛上已๐经基本完成了。我自己对这些文字并不满意，但也许只好这样了，因为我无能ม为ฦ南极的那种千古荒凉找到文字的对应物。不过，面对这千古荒凉，我尚知敬畏ั，因而始终进入不了围绕这次活动的新า闻事件式