没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到เ大哥二哥，誓不回来。春去秋来，岁月如流，老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中ณ年妇人日日凭栏远眺。她曾被三个男ç人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已作古，她已经是这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周老爷夫妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个丈夫。
没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到大哥二哥，誓不回来。春去秋来，岁月如流，老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中ณ年妇人日日凭栏远眺。她曾被三个男ç人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已作古，她已๐经是这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周老爷夫妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个丈夫。
她忘了哭，呆呆的看著这个ฐ男孩子，他穿著件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖在裤子里。露出里面的黑缎裤子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到鼻梁上，面颊๐上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那ว么滑稽，那ว么好笑。那些中年妇人抓住了这个男ç孩子，一个说：“好哦，三少爷，刚ธ才你妈到处找你来见新า嫂嫂，你跑到เ那里去了！看！这个ฐ新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
她忘了哭，呆呆的看著这个男孩子，他穿著件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖在裤子里。露出里面的黑缎裤子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到鼻梁上，面颊上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那么滑稽，那么好笑。那些中年妇人抓住了这个男孩子，一个说：“好哦，三少爷，刚才你妈到处找你来见新嫂嫂，你跑到เ那ว里去了！看！这个新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她，这原是个那ว么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然的走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露冷，他一直站著，看著这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子里，有著仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！
天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他到เ了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内，穿著和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。在他旁边的榻榻米上，一个两ä岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中ณ握著一叠信笺，沉思的，反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：三年前不告而别，急煞ย家人，今日欣接来信，知君
康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游
为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三
年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未
体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君
见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客
居在外，万请珍重
依依手上”
第二封信“静言：接来信，知道你短期内无意回家。不知异国为客，生
活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。家母三月
前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。
雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，
然遭三位姨ถ太驳斥。请早作归计，则是妾之ใ幸，亦雪儿
之幸。祝珍重
依依手上”
第三封信“静言：回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无
情寡义之人，想不会置我们母女于不顾ุ。家中人口复杂，
母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请
念往日恩情，早日归来。
近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得
执手偎于窗畔ึ，题诗‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今时，‘腕伸郎膝上，何处不可怜’者为ฦ阿谁？
思君念君，问君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“静言：一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除
夕，守岁至十二时之ใ后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？
今晚，是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人
羁绊著你？什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴，预将书报家，
相迎不道远，