一
“在他们间居然有了孩子…”一些不很知道他们生活，又略与他们夫妇相熟ງ的人，当孩子出世以后，是曾那样用着稍稍奇怪的意义แ，把这孩子出世的消息议论到的。
孩子满了周岁，外祖母远自三千里外，托了来京的便人，把许多小孩子的衣帽玩具装ณ满一箱寄来。同时为这作母亲的女儿写了长长的信，信上充满了这老人家自觉的幸福，还用一些略带骄傲的语气，说如何把寄去的相片给了亲戚们看，如何做梦梦到เ这小孩子的长大成人，牵了外祖母的手走路，如何…凡是可以使老年人高兴的一切全写到เ了。
一
对夫妇结了八年婚，对于小孩子似乎ๆ是无望了，忽然使一个人作了外祖母，这作外祖母的心情忽然增了若干孩气是当然了。
来信的时节，正是母亲把孩子换了白色的干净衣服，放到เ白色藤制小卧车中ณ，预备推向公园去的时节。草草读完信的母亲，把箱开了，一件件取出那些小孩子的东西来，小鞋小帽皮球口琴喇叭裤褂，…一面向小孩子逗着，把每一件东西都给放在小孩子手上，一刻又取去丢到เ一旁，一面又向站在身旁的王妈笑，奇怪乡下的老太，亏她想得到会这样那ว样塞了这一箱子。
“看，小菩萨也拿来了！”说时她把一个泥佛拿在手上。
“这是送我的，我小时候就只想得这样一个泥佛玩。做梦也这样打算，到เ大王寺偷他一个来放到เ枕头下当宝物。瞧，老太不知到什么เ地方得到เ这东西。上面有字，是庙里来的，真好笑！”
她把那ว小泥佛给孩子，孩子不知道这东西用处，就放到口边去。她又把它从孩子手中抢回。“嗨，这是糖吗？这也吃得吗？应当归我，宝宝，你只能玩糖做的菩萨。王妈，把这个ฐ放到我镜台上去。你瞧，这个手工ื，不平常，你小心莫掉到เ地下！”她谨谨慎慎的把泥佛交给了妈子，第二次拣出了一个球，放到เ孩子手上“宝宝，你吃得下这个就吃。”
把每一件东西取出，她总用那又惊讶又欢喜的口吻，或者说“这外祖母才好笑！”
或者说“这也拿来！”或者说“全是送我的，宝宝没有分！”
本来已经二十六岁的母亲，到这时只象十八岁的姑娘。远地的来信同东西，把外祖母一方面做母亲的爱全带来，使孩子的母亲也成为大孩子了。
听到外面卖花的喊花，她想起应当去公园，太晏了，太阳会大，所以才胡乱的把箱子中物件放下，推了小孩的车离了家。
到了公园树荫下，她望到เ孩子的脸，目光不忍一刻离开。
孩子一岁了，肥壮，干净，活泼，白的小脚๐板使做母亲的只想放到เ嘴边，全身都有一种香甜气息。
孩子还会咧了小小的口作笑样子，还会喊妈妈爸爸，在世界ศ上他有他的地位，在母亲的心中ณ地位更看不出他的渺校公园中这几日来因为ฦ天气太热，树木都象很疲倦，园中ณ每早都有小工ื拿了水龙头各处洒水。望到เ这些洒水人做事情形，在平时，她总想起一件可笑的事，就是小时候看求雨的人扛着草扎的龙，到人家门前，各人把满瓢的水向头上浇去的情形。她为什么เ只想到这件事，那ว是奇怪的很，因为这草龙，这满瓢的水，同自己้有着大的关系在，而孩子，也有分。
不过过去的事如过去的春天，只要一成了过去，仿佛所余就只是一个梦了，所以纵孩子还在身边，孩子的小小的脸貌和那种顾盼神气，都可以使母亲想起一些应当流泪的故事。但因为目前生活的平静，心情成为ฦ纯然母性的心情，不能ม把另一时的事扰乱自己้目下的心，见到水龙想起其余的一切，她也只当成一个可笑的联想了。
今天仍然见到小工ื在那ว坪里作事，水从龙头喷出，在朝日下成虹彩。水中ณ有虹彩在，外祖母的信，在后面，似乎还赞美了孩子的像相。“水中ณ有虹”这样想，她有点不自在了。
信就在袋中，她把它取出重新า来看。
来信说：他们说孩子叫奇生，是谁取的？他们说孩子象妈，不象父亲。孩子都说长得太好，我听到这话有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相给人看的缘故，才会听到这样多赞美。我为他到เ万佛林许得有愿。我为他算命，据说比他父亲还聪明。
信上完全说孩子，也完全好象只有孩子口中才说得出的话，看到后来这母亲忽然站起来想避开孩子，有到เ另一个无人地方แ哭一次的需要了。她用两只手把一叠信纸扭成一根绳，走到离开小孩有一丈以外地方去，望着天上的白云，颜色沮败，如害了玻云在蓝天作衬的空中ณ缓缓的飞。
缓缓移动的云象是非常蕴借的用那飘逸的姿态，说明自己้是无事不知，只不开口。
聪明的人既ຂ能仰目欣赏，当能ม追忆过去任何时天上的云所看到地下的事。
这母亲感到了孤独了。她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方แ。
她想：这奇怪，忽然有这样心情。
她想：自己้真是可怜的人，生到这世界上。
她想：这一年来是为ฦ小孩子而活；这时，为ฦ自己้，所以，重新来作呆子，不快