星期天里她改嫁他人。女儿也换了姓名。那是因为女儿原先的姓名与过去紧密相连。然后又
木柄，叫上一声。“老爷。”当他走进城里，城里人都称他先生。这位有身份的男ç人，总是
滴答答。那时候他们还躺在床上，他们听着母亲向厨房走去的脚步声。
荡起昔日的阳光，山崖上生长的青苔显露了阳光迅往返的情景。仿佛是生命闪耀的目光在
立刻凝住不动。渐渐地它开始温暖起来，温暖如嘴唇。可是不久ื后这温暖突然消失。他想此
头散着绿色的荧荧之光。在这一刻里，她第一次感到应该将丈夫从那几个精神饱满的中ณ
齐，手指可以感觉到肌肉的弹跳（如果手指伸过去）。
森林出现的时候，东山正坐在一千里以外的某座小城的某一条街道旁，他重新的生活是
的阳光透过窗玻璃照ั到了镜子上。所以她在镜中ณ凝视着自己的脸时，感到这张脸闪闪亮。
闪后便消失。老中ณ医听到楼下那扇门“呀”地一声，随即是门框上的灰尘掉落下去的声音，
响。这两种声音显然代表了他当初的心情。尽管他还没法知道自己接下去会干些什么，但在
黑色旅๓行包。他预言沙子无法猜出其中ณ的含义，他说：“虽然你很聪明。”但是沙子提醒
荒漠所占有，他看着露珠在荒漠之中如何消失。那肥大的屁股像一辆马车一样摇摇晃晃，消
线中。然而沙子却无法透过这破碎的形象回归到เ昔日红彤彤的神采。他在这张脸上看到的依
空。这个ฐ沉默所表达的含义，在场的每个ฐ人都能够心领神会。这个沉默持续了很久以后，才
回来的，这句话显然加深了她内心的痛苦。她说：
去把两ä只口袋翻出来将骨灰倒在报纸上，倒完以后森林用劲拍了拍口袋，剩ທ余的骨灰弥漫开
前看了所有陈列出来的报纸的夹缝，他在夹缝里看到เ了三条杀人的新闻。那个时候命运第一
的橹声，而且声音似乎在渐渐地远去。这使露珠感到很宁静。随后东山的鼾声出现了，东山
之后便陷进了一片污泥之中。以至那ว个男孩走到他们身旁时，他们谁也没有觉察。先映入
乌云，而那一片嗡嗡声则ท让他感到正被一群苍蝇围困。彩蝶的低声呻yin就是穿破这片嗡嗡声
因为未能更早地预感，他无情地谴责了自己的迟钝ๅ。那时候在东山微微仰起的脸上，他开始
暗的灾难。他隐约看到东山的形象被摧毁后的凄惨。但是沙子当初没有告诉他这些，沙子没
义者告诉我们：任何一个命题的对立面，都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的
长长地舒了一口气。
么时候结婚的？”医生的声音越来越忧郁。
可我要等你两年。”她忧郁地说。“两ä年时间说短也短，可说长也真够长的。”他感
然后马哲看看表，觉得时间差不多了，便对民警说：“疯子在河边。”那民警一惊。
马哲一直走到เ疯子的住所前，那窗上没有玻璃，糊着一层塑料纸，塑料é纸上已经积了厚
越自在了。
是的。”他无力地点点头。
这可能吗？”“这不可能。”他说，“但问题是这很麻烦，因为要回忆，而回忆实在
我那天出差了。”他心想，我与你们可是素不相识。她听后十分遗憾地说*骸罢*โ可惜，你
津津有味地咀嚼起来。这时他看到了窗外的马哲，就乐呵呵地傻笑起来。马哲看了一会，然
他的证据。当马哲传讯许亮时，小李他们仔细搜查了他的屋子，没现任何足以说明问题的
他垂下了头，看起了自己的手。随后抬起头来充满忧伤地说：“我知道你们会这样想的。”
边看到了什么？”
不再像刚ธ才那么เ白得明亮，开始模糊了。
什么样子？”“是个男ç的。”“个子高吗？”“不高。”马哲轻轻笑了起来，说：
他总有一天要把我累死的。”她总是愁眉苦脸地这么说。“他现在还不懂事，还不知
局长望着潺潺流动的河水，说：“你们就留下来吧。”
其实已经站在她身后了，于是她回过头来张望……他觉得前面那ว个ฐ人的背影有些熟ງ悉，但一
的好事。
交替出现，使柳生觉得脚下的黄色大道一会儿虚幻，一会儿不实。极目远眺，虽然鲜艳的景
和傍晚的时候去打开自己的信箱，将手伸进去摸一摸里面的灰尘，然后慢慢地走上楼ä，回到
自己屋中。虽然他差ๆ不多每次都在信箱里摸了一手的灰尘，可对他来说这两次下楼是一天里
最值得激动的事，有时候一封突然来到的信会改变一切，最起码也会让他惊喜一下，当手指
伸进去摸到เ的不再是些尘土，而是信封那种纸的感受，薄薄地一片贴在信箱底上，将它拿出
来时他的手会抖动起来。所以他从书架上取下《培尔·金特》时，一封信滑出后掉到เ地上，
对他是一个意外。他打开的不是信箱，而是一册书，看到的却是一封信。他弯下身去捡起那
封信件时，感到血往上涌，心里咚咚直跳。他拿着这封信走到窗前坐下，仔细地察看了信封
上陌生的笔迹，他无法判断这封信出自谁之手，于是这封信对他来说也就充满了诱惑，他的
手指从信封口伸进去握住信纸抽了出来，他听到了信纸出来时的轻微响声，那种纸擦着纸的
响声。后来，他望到เ了窗外。窗外已๐是深秋的景色，天空里没有阳光，显得有些苍白，几幢
公寓楼房因为陈旧而变得灰暗，楼房那些窗户上所挂出的衣物，让人觉得十分杂乱，诗人看
着它们，感受到生活的消极和内心的疲惫。楼房下的道路上布满了枯黄的落叶，落叶在风中
滑动着到เ处乱飘，而那些树木则是光秃秃地伸向空中ณ。
周林，是这位诗人的名字，他仍然坐在窗前，刚刚写完一封信，手中的钢笔在信纸的下
端签上了自己้的名字，然后在一张空白信封上填写了马兰的地址，是这位女子十二年前的地
址，又将信纸两次对折后叠好放入信封。
他拿着信站起来，走到门后，取下挂在上面的外衣，穿上后他打开了门，手伸进右侧的
裤子口袋摸了摸，他摸到了钥匙，接着放心地关上了门，在堆满杂物的楼梯上小心翼翼地往
下走去。十分钟以后，周林已经走在大街上了。那是下午的时候，街道上飘满了落叶，脚踩
在上面让他听到了沙沙的断裂声，汽车驶过时使很多落叶旋转起来。他走到เ人行道上，在一
个水果店前站立了一会，水果的价格让他紧紧皱起了眉头，可是，他这样问自己：有多长时
间没有尝过水果了？他的手伸进口袋，拿出了一枚一元钱的硬币，他看着硬币心想：上一次
吃水果时，似乎还没有流通这种一元的硬币。有好几年了。穷困的诗人将一元钱的硬币递了
过去，说：
买一个桔子。”“买什么？”水果店的主ว人看着那枚硬币问。
买桔子。”他说着将硬币放在了柜台上。
买一个桔子？”他点点头说：“是的。”
水果店的主人坐到了凳子上，对那枚硬币显得不屑一顾ุ，他向周林挥了挥手，说道：
你自己拿一个ฐ吧。”周林的目光在几个ฐ最大的桔子上挨个停留แ了一会，他的手伸过去
后拿起了一个不大也不小的桔子，他问道：“这个行吗？”“拿走吧。”他双手拿着桔子往
前走去，桔子外包着一层塑料é薄膜，他取得薄膜，桔子金黄的颜色在没有阳光的时候仍然很
明亮，他的两个手指插入明亮的桔子皮，将桔子分成两ä半，慢慢吃着往前走去，桔子里的水
分远没有他想象的那么多，所以他没法一片一片地品尝，必须同时往嘴里放上三片才能吃出
一点味道来。当他走到邮局时，刚好将桔子吃完，他的手在衣服上擦了擦，从口袋里取出给
马兰的信，把信扔入了邮筒。他在十二年后的今天，给那位十二年前的姑娘写了回信，他在
信中这样写道：
你十二年前的来信，我今天正式收到了
这十二年里，我起码有七次变换了住址，每一
次搬家都会遗失一些信件什么的，三年前我搬到เ现
在这个住址，我现自己已经将过去所有的信件都
丢失了，唯有你这封信被保留了下来……十二年前
我把你的信插入了一本书中，一本没有读完的书，你
的信我也没有读完。今天，我准备将十二年前没有
读完的书继续读下去时，我读完的却是你的信……