蒋介石在两ä点上失算了。第一，支持了协约国。时至今日，蒋夫人凭着她的美国和基督教的教育对以下问题所感迷惑：西方แ列强对太平洋上发生的灾难性的变化以及自己在远东的利益上为什么เ采取一种冷漠和玩世不恭的态度？他们对日本军队的恐惧为ฦ什么如此之ใ大，似乎日军马上就准备与所有的国家交战？第二，他错误地估计了日本军队的纪律。这两个ฐ错误的估计，使得在中国的战争变成一件空前恐怖的事情。但是这两个错误在效果上却又相互大体抵销，因为ฦ日本军队的野蛮——偷窃、抢劫、掠夺、强奸——实际上促成了中国抗战的巨大财富之一。如果蒋介石只失算一次，仅仅失去外援，那末纪律严明的日本占领军将是中国的抵抗精神最可怕的灾难。日本兵士攻占城市的能ม力，与他们统治一个被征服民族的基本常识的缺乏形成鲜ຒ明对照。
同时，在远东大陆，三股历史洪流正汇集一处，把中ณ国和日本面对面撞在一起：其一，日本人正在长城内一步步无情地扩大占领区，并公开宣称华北五省为其直接的目标；其二，蒋和国民党政府已为一个ฐ现代国家奠定了基础，民族自卫也正在热火朝天地准备着；其三，全国人民再也不能容忍政府继续采取投降主义和拖延抗战的政策，群情激奋，一触即发。以上三点仅仅是对当时所发生事情的一个大概总结。
只有当我们把日本军队赶出我们的国土，或者强迫他们撤离的时候，我们才得以重新า思考所有这些文化的混乱到底意味着什么，以及如何保存自己的旧文化。同时，我们要认识到不是我们的旧文化，而是机枪和手榴弹，才会拯救我们的民族。中ณ国人不会再去接触自己的旧文化，除非日本人停止谈论什么亚洲的“共同”文化，井把这种货色扔回它应该呆的地方去。看来，聪明人不应该经常谈论什么民族文化，免得侵略者听到之后，将它变为一个口头禅，从而将它毁掉。人们从来没有听说过有一种特别的“英国”或“法国”的文化。然而当希特勒大谈其“德国文化”、板垣大谈其“亚洲文化”之时，人们即须提高警惕。一个德国人一听到เ德国文化，马上就会伸手拔枪；而当一个日本人提起亚洲文化，妇女们就会吓得发抖并尖叫起来。
顾名思义，观念冲突的时期也就是知识界ศ骚动的时期。原有观念一经崩溃，整个民族就开始了疑惑和思索。回顾四十年来的文化变迁，从激烈的自由á主义到目空一切而又外强中干的保守主义，从目前生机勃勃的共产主义青年到行将绝迹的笃信孔学的一代军阀，人们会看到他们所持的观点截然相反。如果把北平的老僵尸傀儡们——过去的军阀齐燮元、安福政客王克敏和前任北平司法委员会委员长江朝宗、版本收藏家董康——与埃德加·斯诺所著《西行漫记》里的许多共产主义แ青年、与肩负来福枪和背包赤脚行军的湖南女兵相比较，人们会得出这样一个印象：他们生活在两个不同的世界。他们的精神状态就像他们的外表那样截然不同。从思想陈腐的官员——他们认为自己一旦离开这个世界ศ，世界就会陷入一片混乱，所以要设法使人们保持传统——到具有民族意识和全球意识的生机勃勃的当代青年，在三代人的时间内就完成了这样一个转变过程。
〖天寒冰冻时，穷亲戚朋友到เ门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂ิ粥，双手捧碗，缩颈而吸之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎ๆ！吾其长为ฦ农夫以没世乎！〗
在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂ฦ得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步，然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，她所感兴趣的只是如何过好生活。就中ณ国而言，由á于有了中国的人文主义แ精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为ฦ自然的事情了。但即使没有人文主义แ，一个古老的文明也一定会有一个ฐ不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久ื的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个ฐ阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛。开阳那样沉洒于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中ณ国人那样吃，如何像他们那ว样享受生活，那ว末，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。
『2埃内尔，法国画ฑ家。』
把中国书法的美归结为ฦ万物有灵原则，并非著者的独创。汉语中的不少说法可资证明和参考，比如笔划ฐ的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵从未被有意识地揭示ิ出来过。只有当我们想方设法使西方แ人理解中国书法时，我们才开始探索。王羲之曾从师的东晋女书法家卫夫人说道：
经典的德国文学当然是由á歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮士德》、《少年维特之烦恼》，《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施特拉》和《威廉·迈斯特》的一部分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威廉·退尔》、《华伦斯但》和《强盗》。其余尚有莱辛、弗赖特格、海ร涅……特·拉·莫特·福凯的《涡堤孩》，以及施笃姆的《茵梦湖》都十分流行。霍普特曼是由其《职工》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索ิ安那来的异教徒》著称于世，而其《沉钟》则ท一度成了一本杂志的刊â名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为ฦ现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德·弗兰克的《卡尔和安娜》。
张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑，自描了一幅丈夫的画ฑ像，身背一把琵琶，沿路乞讨，往京城走去。历经千辛万苦，最后终于到达洛阳城。正好碰到一次佛教盛典，于是她便走到庙字前，把丈夫的画像挂了出来。正好作为新郎的蔡伯喈来寺庙求佛保佑父母，认出自己的画ฑ像，便把它带了回去。第二天，赵五娘以乞求施舍的尼姑身份出现在牛府，不久便为牛小姐接受。牛小姐还巧妙地同赵五娘一起试探了丈夫，于是他们重新得到了团圆。故事结束时，他们全家得到了皇帝的“一门旌奖”，两妻共事一夫。
没有比在马蹄旁画ฑ上几只翩翩起舞的蝴蝶更容易的了，中国画家就是这么处理的。运用同样的暗示技巧，诗人刘禹锡这样描写宫女的香味：
然而，这并不意味着中国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈，但却很不简单。相反，尽管有表达上模棱两可、泛泛而谈等毛病，却也造就了一系列优美的表达技巧。这似乎ๆ有些奇怪，中ณ国人对这种文学的训练极为ฦ娴熟，已经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无能，读不出字面以外的意思呢，还是糟糕的翻译家的错误，在翻译过程中失去了汉语所谓的“言外之意”，结果使得外国记者既骂中ณ国又骂自己้，认为自己้无法确切弄懂那些用字巧妙，表面上又没有任何恶意的公告。
学术成就
然而在中国，我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能的无赖、骗子或窃贼，尽管我们早就应该这么做了。相反，我们把他们当作了仁人君子。依照ั孔子的教导，我们希望他们是仁慈的统治者，爱民如子，我们期望他们诚实。我们对他们说：“干吧，公家的钱你就随便使吧。我们不要你做公开的预ไ算，不要你公布帐目。”我们对军阀们说：“干吧，我们相信你会热爱人民，我们愿意让你凭良心向我们收税。”我们对外交官们说：“干吧，我们绝对信任你的爱国心，允许你缔结任何一个国际条约而不用事先经过我们同意。”我们对行政官员们说：“如果你变成仁人君子，我们会给你立牌楼ä，永久瞻仰。如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们也决不会把你关进监狱。”再也找不出任何一个ฐ别的国家，其人民是这样仁慈地对待他们的行政官员们。韩非子说，一切都大错特锗了。我们对官员们的道德天赋期望太高了，不免有些冒险。如果韩非子活在今天，他会建议我们把这些官员们假定为无赖、骗子或窃贼，并对他们说：“我们不会规劝你去走仁义之ใ道。你变成了仁人君子我们也不会为你立牌楼ä，然而如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们就送你进监狱。”这倒是结束我们政治腐败的更理智更迅速的办法。
在当代农村，我们还有第四个ฐ统治者。在某些地方แ，代之以三位一体统治的是四个巨人携手并肩：官、绅、富、匪。有时地方宫豪退出，则还有三位。无怪乎土地的肥力越来越小了，无怪乎ๆ共产主义成长起来了。即使没有苏俄理论的影响，共产主ว义也不会找到一个更理想的生长土壤。共产主ว义者无情地反对劣绅与地主，他们生活在人烟稀少的地区，没有固定住处，骨瘦如柴。他们被称作“匪徒”。他们应该被看作是人民的经济反抗，与苏俄的理论并无多大关联。这都因为孔子在他的“五伦”学说中，忘记了给中国人与外国人之间的关系下个定义。
所有的道德哲学，在社会上都是基于一种模仿的理论，在教育上则基于一种习惯的理论。社会教育的方法和途径是从小建立正确的思想态度，这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的，而对国家来讲则是灾难性的。
所有能理解时髦在妇女身上的力量的人，都能理解这个ฐ习惯为何能够经久ื不衰。我们奇怪地看到康熙ກ皇帝禁止中ณ国人缠足的敕令在几年后被撤回。满族姑娘很快就开始模仿中原姑娘的缠足，直到乾隆皇帝ຓ下令禁止。那些想让自己的女儿成长为真正的小姐并嫁与体面人家的母亲们从小就要给女孩子缠足，这也是父母的一种远见。新娘在听到别人对她的小脚进行赞扬时也会顿ู然对父母产生一种感激之情。因为ฦ除了一个好脸蛋之外，妇女对她们的小脚也感到เ无限的自豪。正如摩登女郎为自己的小踝节而自豪一样，这些小脚๐使她们在任何社ุ交聚会中都能引人注目。在她成长发育的时候，缠足是很痛苦的，有无情的痛苦。但她有一双美观的脚，这是她一生的光荣。
古代的中国姑娘在社会事业上确实不如西方妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为ฦ一个成功的妻子和母亲。除此之外，她没有其他的职业。现在的中国男子陷入了一个进退两ä难的境地，是选一个摩登女郎呢，还是选一个ฐ较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既ຂ有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为，不断增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有世界ศ著名的女钢琴家和女画家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨著是那个脸蛋圆圆的小男孩。我心目中ณ的理想女性，仍然是那聪明、温柔、坚定的母亲。
《诗经》中还有许多妇女与情人私奔的故事。婚姻制度还没有对妇女形成一种像后来那样严重的束缚。在孔子时代，特别是在上层阶级，男ç女之间的性关系多少有如堕落的罗马时代。有儿子与继母、公公与媳妇、姐夫与小姨子之间的乱伦；有人将自己的妻子献给邻๑国的统治者；也有名为ฦ儿子取亲，实为自己娶ດ妾，以及皇后与大臣的通奸，《左ุ传》里有无数这样的例子。一直有根大权力的妇女，在那ว时的表现很不寻常。魏国的王后让国王把全国最美的男子招来在她的闺房侍候。离婚很容易，离婚者也可以再婚。女子的贞操还不是别人特别关注的问题。
可见，中国人幸福的理想并非希腊ຘ人讲得那样在于施展个ฐ人之所长，而在于享受简朴的田园生活，求得各种社ุ会关系的和睦。
对庸见或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主义的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中庸之道——儒家的中心思想——得以产生。上一章我们提到เ了通情达理精神，并与逻辑或理性进行了对比。我们业已指出，通情达理基本上是直觉所使然，与英国人所谓庸见1大致相同。我们进一步指出，对中国人来说，一个ฐ论点“从逻辑上推断是正确的”，那还远远不够；更为重要的是这个ฐ论点应该“符合人的天性”。
想象
叶斯帕森1้在他著名的《英语的发展与结构》一书中ณ曾指到英语的男性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威的论点提出什么异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别ี的问题。庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男ç人的特征。男ç人们更有可能ม试图双脚离地，飞向一个不能飞到的高度。中国话，中国语法，显示ิ出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。
他便会快活得像一只小鸟。如果他没有一个ฐ可供玩乐的花园，他便希望有一间坐落在山里的僻静小屋，门前有一条小溪自山上潺潺而下。这间小屋也可倚傍着一个河谷，下午他可以漫步河岸之ใ上，欣赏鸬鹚为ฦ渔夫捉鱼的生动情景。但如果他没有这种运气，只能呆在城市里，他也不难过。因为无论如何他还可以在笼中ณ养上一只鸟，栽种几盆花，还可以赏月——月亮总是会出来的。大诗人苏东坡就写过一篇十分优美的散文来描写月亮，这就是《记承天夜游》：
一位超脱老猾者是有许多生活阅历的人，他是实利主义者，麻木不仁，对进步持怀疑态度。超脱老猾的最大优点是能使人老成持重，性格温和，持这种性格的老年人也往往能使许多女孩子倾倒，从而被选作丈夫。因为ฦ假如生活能ม教给人们什么的话，那就该是和蔼温良。中国人总结出这条经验，并不是因为他们为之找到了宗教的认可，而是因为ฦ他们深切地观察了生活，体会到เ了人生的沉浮。以下两ä位唐代诗僧的对话，就代表了这种极端精明的哲学思想。
如果简朴可以使家庭延续和完善，那么简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲，以下这些道理是不言而喻的：“大抵士宦之家，子弟习于奢侈，繁荣只能延及一二世；经商贸易之ใ家，勤勉俭约，则能延及三四世；而务农读书之家，淳厚谨饬，则能ม延及五六世；若能修德行，入以孝悌，出以忠信，则延泽可及八至十世。”
〖打杀长鸣鸡，弹去鸟臼鸟。
『1้罗伯特·哈特英国外交家。』
『1赛珍珠，美国女作家。生于传教士家庭，自幼随父母长期侨居中国，在中国的大学里教过英语，1้922年起从事文学创作，先后写了五十多部作品，大多取村于中国。主要作品有：《东风·西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝ຓ国的妇女》。她还翻译过中国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部小说而获193๑8年诺贝尔文学奖。』
另一方面，共产党青年和八路军领导的力量正在增长。随着战争进程的推进和中国抗日游击队伍活动范围的扩大，左翼人士将逐步在老百姓中得势，并将强大到足以让蒋介石注意他们的要求。朱德和毛泽东也会变得中国化、老练和狡黠起来，并避免走极端，而是致力于妥协和解吗？答案是他们已经如此这般地做了。知晓朱德和毛泽东的人都会知道他们绝不是狂热分子。他们宣布不仅在战争期间，而且在战后重新า建设时期都愿意和国民党合作。这一宣布意义重大，而且共产党领导人从不食言。就今天所处的形势而言，左翼人士已๐经放弃他们那独特的没收地主ว财产的共产主义纲领，而采取民主ว的立场，打算以一个合法政党的身份，在民主ว体制下开展工ื作。他们从长远的眼光来看问题，已经认识到蒋介石的领导对中国这代人来说是必不可少的，他们已๐经接受了这个领导。他们处在反对党的地位上，自然会赞成反对党通常需要具有的民主权利ำ——换言之，要求政府具有广泛的代表性，要求言论和集会自由的权利，以及批评国民党的权利ำ，这也是他们一贯明确的主ว张。正是由于这个左翼团体的存在才会阻止国民党步步陷入一党统治，这个团体会变得非常强大而不可忽视。他们的游击队在抗战中起到เ了重要的作用，实际上赢得了一半的战争，所以人们都不会容忍蒋介石发起另一场反共运动，而蒋介石则太聪明了，他不会去冒这个险。最终的结果将会是左翼集团将形成一股健康的势力，以保证民主政体和机制不受任何一党专制ๆ的影响。
更为重要的是，左翼分子将变成一种能代表普通百姓、农民、劳工ื的力量，强迫国民党重视乡村的重新建设，这也正是中国目前迫切需要解决的问题，他们也将通过战争给农民一些自己管理自己้的经验、训练和技能，同时，在某种程度上把农民武装ณ起来，教他们依靠自己的力量去进行自己้的战争。乡村组织机构内部ຖ将会发生一个ฐ变化，他们将学到，政府是服务于大众的机构，而不同于旧的官场。游击区乡村人民的政治素质将达到一个前所未有的水平。
所有这些使我们面临这样一个似乎自相矛盾的事实：中国共产党人将成为ฦ中ณ国民主政体的基石。我们即将看到的逐渐在中华民国形成的这种民主ว体制，将有别ี于美国的民主体制ๆ。正如美国的民主体制ๆ不同于英法一样。中国人知道如何制订各项制ๆ度以适应自身特点以及思考方式。人们无法事先言中政府将采取何种形式，使其具有广泛的代表性。不同的政府机构，各种代表制度都有何权利等等。用任何一个西方的模式来判断中ณ国民主的进程都是不公平的和肤浅的。与外表上已有的西方แ民主模式最完美地一致起来，并不能保证一个民主体制不堕落到财阀统治。因此，即使是美国宪法也必须遵循《独立宣言》的原则以及人类平等的基本信仰，而不是追求表面形式。
我们必须把民主作为ฦ一种手段与民主自身作为目的这二者区分开来，必须把民主的机构与民主的精神区分开来。在中国，西方的民主ว机构将与古老的民主精神结合起来，这种精神与中国一样古老。民主政府的机构将是新的，而人类自由á、宽厚、民主，政府以为民造福为己任，这些观点广泛的基础却与《孟?