凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 28 部分阅读

第 28 部分阅读

中国在战斗ç,她还将继续战斗下去,她会备受战争创伤的折磨,但不会被打败。中国现在最大的希望是有一位不近人情的、冷酷的、刚愎自用的领导,他知道这一切的一切,他把战争看作20่轮比赛,知道只有那最后的一击才是决定性的一击,并作了相应的部署。最重要的不是中国内在的力量,而是熟悉这种力量并巧ู妙地加以运用。对抗战本质的这种理解不仅通过报纸和电台的努力成了今日中ณ国人民的共同特征,而且也在指导总参谋部的战略与战术。

『3๑赫胥黎,英国博物学家,著有《进化论与伦理学》,林纾译成中文后称《天演论》。』

我们中国人对待饮食的郑๳重态度,可以从许多方面看出来,任何人翻开《红楼梦》或者中国的其他小说,将会震惊于书中反复出现、详细描述的那些美味佳肴,比如黛玉的早ຉ餐和宝玉的夜点。郑板桥在写给他弟弟的信中,如此颂扬大米稀饭:

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到เ了极好的反映。小品文是中国人精神的产物,闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题๤材包括品茗的艺术,图章的刻制及其工艺和石质的欣赏,盆花的栽培,还有如何照料兰草,泛舟湖上,攀登名山,拜谒古代美人的坟墓,月下赋诗,以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么เ悠闲、亲切而文雅,其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈,其形散神聚犹如隐士的衣着,其笔锋犀利而笔调柔和,犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神:他对宇宙万物和自己都十分满意;他财产不多,情感却不少;他有自己的情趣,富有生活的经验和世俗的智慧,却又非常幼稚;他有满腔激情,而表面上又对外部世界无຀动于衷;他有一种愤世嫉俗般的满足,一种明智的无为ฦ;他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显,这篇序文伪托给该书作者,实乃ี17世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范,读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是,这篇文章竟被用作小说的序言。

『1惠特勒,美国印象派画家,版画家。』

这种运动的美正是理解中ณ国书法的钥๓匙。中国书法的美在动在不静,由á于它表达了一种动态的美,它生存了下来,并且也同样是千变万化,不可胜数的。迅捷稳重的一笔之所以是完美的,是因为它是速度和力量时象征。不能摹仿,不能更改,因为任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。

法国作家,有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左拉、戈蒂埃、福楼拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名,尤以《茶花女》为中ณ国人所喜爱。雨果的代表作品较多,有《海上劳工》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯ั·波基亚》。早期浪漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹ล·德·圣-皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名,罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴๒尔比斯有两ä部小说翻译了出来:《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利斯朵夫》也有了中文译本,此外还有他的《蒙特斯ั邦》、《皮埃尔和吕斯ั》和《爱与死的较量》。

不久ื两位老人得知此事,颇为以前因饭食差而恼怒等感到惭愧,并求媳妇原谅。过了一段时间,蔡ກ母病逝,蔡父也卧床不起。赵五娘侍奉老人,直至他离开人世。然后她剪下自己的头发卖钱以筹措丧ç葬之资。在她的好朋友张太公的帮助下,她亲手为ฦ蔡父挖土筑坟。由á于劳累和饥饿,她昏倒在坟墓旁,梦见土地神怜悯她,派白猴、黑虎两个精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成,她将此事告诉了张太公。

〖踏花归来马蹄香〗

这样就导致了这样一类文章的出现,它们一旦被译成英语,看上去就极端愚蠢。我们看到最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的:“凡有损吾国权益侵犯吾国疆域者,吾辈将逐出之!凡危及天下承平者,吾辈将制ๆ止之!吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个公告。他们需要详尽确切的分析,说明当时国内外的政治形势,以及“逐出”侵略者和“制止”侵犯世界和平者的具体途径和方แ法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到เ极点。有一则销售丝袜的商业广告竟长达500字,第一句是:“自从东三省沦陷以来……”

这些文学技巧造就的困难,使得中国识字的人极其有限,这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个社会结构和整个ฐ中国的文化气质。人们有时会想,假如改用拼音文字,改用屈折语,那末中国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗?我时常感到,如果中国人能ม够在其语言中ณ多保留一些词首或词尾的辅音,那ว末他们不仅能够动摇孔子权威的基础,并且很可能早就打破其政治结构,让知识得到广泛传播,出现长期的承平气象,并在其他方แ面得以稳步前๩进,发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。

简而言之,我们可以说,在韩非子时代以及我们当今的时代,有两ä种对立的政治观点:儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个统治者都是仁人君子,从而把他当作绅士对待;法家则假定每个统治者都是无赖、骗子或窃贼,所以在政治体系中采取种种措施防止他将不正当的企图付诸实施。很明显,前者是中国人的传统观念,后者是西方人的观点,也是韩非子的观点。正如韩非子所云,我们不应该期望人们的行为ฦ端正,但是我们应该能ม够防止他们的行为出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之ใ,我们不能期望我们的统治者是仁人君子,总是在正义แ的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒,并想方แ设法阻止这些可能的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到เ,这后一种制度效果更为明显,它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。

他们对钱๥的嗜好,迫使他们与富人们打交道。这里,我们接触到了中国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇,总是有一个阳性的三位一体:官、绅、富,以及阴性的三位一体:面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己的一条路来,就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官,但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务,没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之一,当然还可以举ะ出许多。他们对人民是有好处的,但这种好处却是时有时无的。

〖夫孝,德之ใ本也๣,教之所由生也。复坐,吾语女,身体发肤,受之ใ父母,不敢毁伤,孝之始也๣,立身行道,扬名于后世,以显父母,孝之终也๣。夫孝,始于事亲,中于事君,终于立身。〗

〖瘦则寒,强则娇,俗遂无药可医矣!故肥乃腴润,软斯柔媚,秀方都雅。然肥不在肉,软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求,秀但当以神๰遇。〗

『2萨福,公元前六世纪的希腊女诗人。』

子惠思我,褰裳涉洧,子不我思,岂无他士?狂童之狂也且!〗

闲来也教儿孙,读书不为功名。种竹、浇花、酿酒,世家闭户先生。〗

中庸之道

在这里,真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严格遵守的。如果你在船上用饭,将盘子里的鱼翻一个身,船家就会感到不安,因为ฦ这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理,但“人们都这样讲”,他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之间的心态。这里,真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起,就像梦游人故事中的情景一样。

确实,中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上,只有“女性化”这个词可以用来总结中ณ国人心灵的各个方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中国人心灵的特点,一点不错的。中国人的头脑,就像女性的头脑แ充满了庸见。中国人的头脑羞于抽象的词藻,喜欢妇女的语言。中国人的思维方แ式是综合的、具体的,他们对谚语很感兴趣,它像妇女的交谈。他们从来没有过自己的高等数学,很少越过算术的水平,就像许多妇女一样。当然,大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外,女人生活的本能比男人坚定,中国人生活的本能ม比其他民族๣坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之谜;是同样的“直觉”,或称“第六感觉”,使许多妇女相信某件事情之ใ所以如此是因为它就是如此。最后,中国人的逻辑常常与私人关系联系在一起,正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授,而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那ว时正在纽约作阑尾炎手术,主ว刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫,他长着漂亮的前额。同样,一个ฐ中国法官必不能把法律看作一个抽象体,而一定要把它看作一个可变通的量,应该具体地运用到เ某一个人身上,如黄上校,李少校等。于是,任何与个ฐ人联系不紧密的法律,任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律,所以也不成其为ฦ法律。中国的司法是一种艺术,不是科学。

又得浮ด生半日闲〗

也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”,这一品质最难使西方人明白,然而却是最具有深刻含义,因为它直接指向一种与西方人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比,西方文明的整个模式看来都极为ฦ原始和幼稚。假设在一个九月的早晨,有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴,他往往会遭到老人的拒绝,于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑,这是超脱๳者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹,坐立不安会有什么结果?青年人的这种热情、自作主张、奋斗、打仗、激烈的民族主义会有什么结果?为什么这样?寻求这些问题的答案也๣许是徒劳的,也无法强迫一方接受另一方的观点,这是年龄问题。

我们会饶有兴致地看到,曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相,在给他儿子及侄子的信中,不断告诫他们不要养成奢侈的习惯,建议他们种菜,养猪,给农田施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家,这样家族๣的繁荣才能持续下去。