中国古典文学中优秀散文是有的，但这需要人们独具慧眼，运用一个ฐ新的价值标准，自己去寻找。无论是思想和情感的解放还是文体的革新，人们都需要到一群稍有些不太正统的作家中去找。他们的思想中多少有一点左ุ道邪说，他们具有这么多的智慧内涵，自然会歧视并试图打破文体的框架。这样的作家比方有苏东坡、袁中郎、袁枚、李笠翁、龚定盦，他们都是知识界的叛逆，他们的作品总时时遭到朝廷的禁止或极大贬斥。他们的作品或思想都具有一种体现了他们个性的风格，正统文人视之为过激思想的产物，有害于道德教化。
只要符合孔学早期著作，也就合乎整个文学传统，汉代以后尤为如此，一个中国学生只要能读懂一百年前的著作，也就能ม使自己读懂ฦ13世纪、10世纪乃至2世纪的作品，这种方便程度如同一个现代艺术家能够像欣赏罗丹的作品那样欣赏维纳斯。人们会纳闷，如果过去对于我们来说不是那ว么容易理解，那ว末古代传统的力量还会如此之ใ盛吗？中国人的心灵还会这样保守，这样囿于过去吗？
“仁政”
阳性的三位一体：官、绅、良
〖子曰：“君子之教以孝也，非家至而日见之也。教以孝，所以敬天下之为ฦ人父者也。教以悌，所以敬天下之ใ为人兄者也，教以臣，所以敬天下之为人君者也。”〗
缠足的性质与起源在很大程度上已为ฦ人们所误解。缠足是妇女被幽禁、被压制ๆ的象征。这个ฐ说法并不过分。宋代的大儒家朱熹也非常热衷于在福建南部推行缠足的习俗，作为传授中国文化、提倡男女隔离的一个手段。然而，如果缠足仅仅被看作压制妇女的标志，那么做母亲的就不应该那么热衷于为自己的年轻女儿缠足。事实上，缠足自始至终都代表着一种性意识的自然存在，缠足无疑起源于那ว些放荡的国王的宫廷里。男人们如此喜欢这个ฐ习惯，是因为他们把妇女的脚与鞋看作恋爱的对象并崇拜之ใ，妇女们喜欢这个习惯是因为她们想得到男ç人们的宠爱。
中国人不同的女性理想，导致了我们对女子教育的不同方法。对女孩子的教育方法与对男ç孩子的教育方法现在是，或者说一直是迎然不同的。对女子的教育远比对男ç子的教育严å格。加之ใ女性成熟期一般比男性早ຉ，女孩子受的家教也早ຉ一些。于是，她们比同龄的男孩仪态更加庄重，举止更加规矩。无论如何，女孩子的儿童期比男孩子短。从14岁开始，她就把自己禁闭起来，学习女性的风范：早晨要比自己的兄弟起得早些，比他们穿得更整洁，要帮助母亲做饭，还要经常承担小弟弟的喂饭任务，等等。她们玩具不多，活计可不少。说话要慢声细气，走路要文雅大方，落座要规矩，双腿紧紧ู并拢。最主要的是她学到เ了娴静与拘谨，而丢掉了活泼和生气。小孩子的乐趣、顽皮与傻里傻气在她身上不复存在。她芜尔而笑，从不哈哈大笑，她的处女意识很强。在旧中国，拥有童贞比拥有世界上所有的学问都重要。她不轻易让生人看见她，尽管她经常从屏风后面偷看别人。她培养着一种神韵与可望不可及的非凡气度。幽禁的程度越强，她就越了不起。实际情况也是这样，在男人看来，一个关在中世纪城堡里的小姐，确实比那ว个ฐ每天在餐桌上与你见面对桌而坐的姑娘更迷人。她学习刺绣，用她那ว年轻的双眼、灵巧的手指，她会做精美的刺๐绣，学习起来比学三角学更快更容易。刺绣使她高兴，因为这时她有时间做自己้的梦，青年人总是爱作梦。就这样，她在为将来做一个ฐ贤妻良母而做着一切准备。
〖乃ี生男ç子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。
这种对自然的感情差ๆ不多流露在所有的中国诗歌中，形成了中国人精神遗产的一个重要组成部分。然而儒家在此也起了同样重要的作用。对原始简朴的崇拜，也是儒家传统意识的一部分。中华民族生活的农业基础，部ຖ分是建立在家庭制度之上，要求土地归家庭所有，部分则建立在儒家渴望黄金时代的梦想之上，孔教总是追溯到尧舜时期，认为那时是黄金盛世。后人在提到这个时期时，说当时的人们席地而坐，用小棍打着节拍唱歌，那么幸福，那么优雅。歌词的要点是这样的：
然而，儒家的庸见认为超自然主义属于不可知的范围故而不予考虑，不去枉费心机；儒家强调人可以超越自然，同时又否认自然的生活方式，或者作为人们生活方แ式的自然主ว义。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界ศ所处的地位可由以下这个概念说明：“天地人为宇宙之三才”。这个概念多少与巴比特1的三重区别很相似，即超自然主义、人文主义和自然主义แ。苍天被认为ฦ是由云、星等所有不可知的力量所组成的，亦即西方一个法定名词所总结的：“上帝的行为ฦ”；而地则被认为是由á山脉、河流等所有那些由希腊神话中ณ得墨特尔女神控制的力量构成；人则介乎其间，占据着至关重要的地位。人类知道自己在世界万物中ณ应处的地位，并以此为ฦ荣。他的精神，正像中ณ国建筑的屋顶一样，被覆地面，而不像歌特式建筑的尖塔那样耸峙云端，这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。
他是极端认真地做出这些结论的。他的方法，实际上是中ณ国人在自然科学与人类心理学方面典型的“直觉”推理方法。不过，人们现在已经开始相信科学的方法，认为ฦ它还是有些道理。尽管人们可能会太关注于“糖的主要功能是使它发甜”这样的问题，然而人们却可以避免上述《癸已类稿》作者那种孩子气的思维方法。他至少可以用手试一下心脏ู的跳动。但是，这位学者显然不屑于屈尊去做任何体力劳动。
我在前面已๐经指出，中国之患在于有过多的智慧，表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主义等方面。这些品德与懦弱胆怯相差无几。但是，所有的聪明人都是懦夫，因为他们要保护自己不受伤害。一个人凭借烧酒造就的勇气，冲在最前面，去迎接一颗铅做的子弹，为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑还保持清醒的话，就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑子去读报的话，他就不会冲在最前面，如果他少喝点烧酒，保持清醒的头脑，他就会感到惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中，许多在大中学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨，对此，那些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵，而不是新兵，才开始意识到开小差是自己้应具有的品德，是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。
罗素夫人曾经明智地指出，“谋求幸福的权利”过去是并且现在仍是被西方人士所忘怀，并置于兴趣之外的权利，他们总是专注于那些次一等的权利，比如选举、通过皇家费用预ไ算、宣战和彼捕后接受审判的权利。中国人从没想到过被捕后接受审判是一种权利，但他们却总是小心翼翼地保护着自己谋求幸福的权利ำ，无论是贫穷还是失宠都无法把这个权利从他们手中夺走。西方人寻求幸福的态度是积极的，中国人的态度却像大儒主义那ว样消极，幸福最终总被降低到个人基本生存需要的水平。
这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事，并因此受到人们赞赏，结果国势衰微，北部中国继而被北方骠悍的民族所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”，醉心于道家的虚幻境界，炼长生不老之ใ丹。这是自周汉以来中华民族政治上最消เ沉的一个时期，代表了民族退化的顶点，导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消极避世的狂热追求，是不是人的天性？如果不是，又作何解释？历史明确无疑地揭示了问题的答案。
更重要的是，统治阶级不仅从农村来，而且更要回到农村去，因为田à园生活的模式总被认为ฦ是最理想的生活方式。在艺术、哲学与生活中ณ的这种田园理想，深深地扎根在中国普通人的意识中，它在很大程度上是我们今天的种族繁荣与健康的原因。中国生活模式的创น造者们在文明与原始的生活习惯之中，维持一个不偏不倚的水平。他们干得如此漂亮，不是连他们自己都没有意识到吗？他们选择了农村文明，忌恨机械发明，喜爱简朴的生活，他们发明了各种舒适的生活方式又不被这些方式所束缚。他们在诗歌、绘画、文学中一代又一代地宣传“返朴归真”。是他们健全的本能ม指导他们这么做的吗？
『1涿县，现在河北中北部ຖ。』
然而，对他来说，还远不止这些。是他自己的“人性”不能忍受他所意识到เ的人类悲哀与贫穷。他甚至不能忍受一个人像牲畜一样为ฦ他拉黄包车，他需要一辆小汽车。他的小汽车不单卑是一辆小汽车，而且是一个带篷子的走廊，从家里到เ办公室，保护他不受中国人的伤害。他在喝茶时和史密斯小姐谈了这些，说在中国拥有一辆小汽车不算奢侈，而是必需。一个精神封闭的人，坐在用玻璃封闭的盒子里，被从住宅运送到办公室，每天行程3英里。在侨居中国的25年间，他就是这样生活的，尽管他回到英国，在给伦敦《泰晤士报》的信上署名“2๐5年侨居中国的老住户”时并没有提及这些。他的信给人以深刻的印象，他当然应该知道自己在讲些什么เ。
这部全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、193๑5年初ม版《收场语》，还增添了译者附记、索引等。这样不仅恢复原著的“全貌”，而且保持了原著的“原汁原味”，可以让国内广大读者领略林语堂这部原著的当年风采与全书的基本精神。
白头宫女在，闲坐说玄宗。〗
运用同样的方法，刘禹锡吟咏了乌衣巷๕的衰败。乌ไ衣巷一度是王谢1两ä巨室的府第：
『1王谢，指晋相王导、谢安。』
〖朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜；
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。〗
最后，也是最重要的一点是把人类的行为、品质和感情赋予自然物体。这不是通过直接的人格化，而是通过灵巧的隐喻来表现，比如“闲花”、“悲风”、“怒雀”等等。隐喻本身无关紧要，这种诗歌的意义在于诗人将自己้的感情投射在自然景物之上，用诗人自己感情的力量，迫使自然与自己้生死相依、共享人间的欢乐与悲伤，这一点在上述例证中已经看得非常清楚了。十里长的欢快翠绿的柳树被视为ฦ“无情”，因为它们已经将不该忘却的陈后主忘却，它们也没有分担它们应该分担的诗人深切的伤感与哀痛。
有一次，我同一位诗人朋友共行。我们的汽车驶到一个偏僻的山脚下，那儿有一所孤零零的村舍，房门紧闭，门前有一株桃树孤独地开放着满树的花朵，显然把自己的芬芳枉费在一片荒野。我至今记得朋友在小本子里写下的一首诗，最后两ä句是：
〖田家夫妇忙衣食，门外桃花厌寂寥。〗
诗的成功在于桃树具有诗的感情，会对“寂寥”厌烦不已๐，这很接近于泛神论。这样的技巧ู，或者说态度，在中国一切优秀的诗歌中都极为普遍。比如李白的绝妙诗篇中有一首诗是这样开头的：
〖暮从碧山下，山月随人归。〗
还有一首最有名的《月下独酌》：
〖花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交饮，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉！〗
这远非一个ฐ简单的比喻所能解释，这是一种诗的信仰，亦即天人合一的信仰，使生活本身与人类情感共振。
这种泛神论或视自然为同类的感情流露，在杜甫的《漫兴》一诗中最为ฦ明显。它成功地展示了一个人格化的自然，对它的不幸寄予无限的同情，与它接触会感到无限的欢欣，最后又融为一体。这是起首的四句：
〖眠看客愁愁不醒，无赖春色到江亭。
即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。〗
其中，“无赖”、“丁宁”、“语”等词语，间接地把人类的品质赋予了春天和莺鸟。接着又对昨夜暴风雨提出控诉，因为ฦ它对院内的桃李树滥施ๅ“淫威”：
〖手种桃李非无主ว，野老墙低还是家。
恰似春风相欺得，夜来吹断数枝花！〗
对树木的慈悲在最后一节再次出现：
〖隔户杨柳弱嫋嫋，恰如十五女儿腰。
谁谓朝来不作意，狂风折断最长条。〗
还有，柳树欢快地随风起舞被视为颠狂，盛开的桃花不经意地掉落几朵到流水之中，漫无目的地随波远去，被视为轻薄的女子，这是第五节：
〖肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。〗
这种泛神论的世界观有时会融化在一种与爬虫飞蛾接触时产生的极端欢乐之ใ中，如壮诗的第三节所描绘的那ว样。但我们也可以从宋代诗人中找到เ一个例证，叶李在《暮春即事》1中写道：
『1据考，本诗出于宋代诗人叶采之手，林误。』
〖双双瓦雀行书案，点点杨花人砚池。
闲坐小窗读周易，不知春去几多时。〗
这种世界观的主ว观性，加上对飞禽走兽的无限怜悯之情，使杜甫能够吟出“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨刺鸣”这样的诗句。这里，我们看到了中国诗歌最为有趣的地方——体恤，把鹭鸟的爪子称作“拳”，这已不仅是一种文学上的隐喻，作者把自己与这些生物等同了起来，他很可能自己้也有握紧ู拳头的感觉，并希望读者来与他分享这种情感上的体察与悟性。这儿看不到科学家毫厘不爽的细致观察，而只是诗人出于爱心的敏锐感觉，像情人的眼睛一样敏锐，像母亲的直觉一般可靠而正确。这种体恤，与大千世界共享人类情感，无生物体在诗中ณ变为有生物体，苔藓得以“攀登”门前的石阶，草色可以“走入”窗帘。这种诗的幻觉正因为是一种幻觉才被中国人直觉地感受到，它如此频繁地出现，以致构成了中国诗歌的本质。比拟不复为比拟，而成为诗的真实。一个人总得或多或少地融化迸自然并被陶醉才能写出下列吟咏荷花的诗句。下面这首诗使人想起海涅ื：
〖水清莲媚两相向，镜里见愁愁更红；
秋罗拂水碎光动，露重花多香不销。〗
我们已经介绍了中国人诗歌技巧ู的两个方面——情与景的处理，这使得我们能够理解中国诗歌的精神及其在我们民族文化上的价值。这种文化上的价值分为两大类，与中ณ国诗歌的两ä大类相符：豪放诗，亦即浪漫、放纵、无所顾忌、放纵情感的诗歌，表达对社ุ会束缚的反抗，教诲人们去博爱自然；婉约诗，遵守艺术的限制，仁慈、顺从、怨而不怒，教诲人们知足常乐，热爱众生，尤其怜悯贫困受迫的人，并且厌恶战争。
第一类诗人可以包括屈原，田园诗人陶渊明、谢灵运、王维、孟浩然、疯僧寒山。第二类包括以杜甫为代表的一些人，有杜牧、白居易、元稹，以及中国最伟大的女诗人李清照ั。当然，不可能有严格的划分。此外还可以有第三类，即多愁善感的诗人，如李贺、李商隐及其同时代的温庭筠和陈后主、纳兰性德，他们多以爱情诗著名。
第一类诗人的最好代表是李白。杜甫曾经说：
〖李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。〗
李白是中国行吟诗人中的王子，酣歌纵酒，敬畏官场，与月为伴，酷爱山川，并且总是壮志满怀：
〖手中ณ电å曳倚天剑，直斩长鲸海水开。〗
李白的浪漫主义以他的死——醉后伸手去捞水中之月，跌落水中——而告终。好极了，稳重而无动干衷的中国人有时竟会到水中捞取月影，从而诗一般浪ฐ漫地死去！
中国人热爱大自然，这种热爱构成了他们生命的诗歌，这种热爱又从他们充盈的心灵流露到文学上去，这很不错。这种热爱教会中国人去热爱花鸟，这种对花鸟的热爱比其他民族也要普遍得多。我曾经看到เ一群中国人在围观一只笼中之鸟并兴奋异常，颇有些孩子气，性情也变得好了起来。他们都感到了自己้的放浪，打破了陌生人之间的樊篱，这也只是因为有一件共同爱好的客体存在，才能成为可能。对田à园生活的崇尚渲染了整个ฐ中ณ国文化，今天的官员和学者谈及“归田”，总认为它是上策，是生活的所有可能性中最为风雅、最为ฦ老练之举。这种时尚如此之风靡，以至即使是最为ฦ穷凶极恶的政客也要假装自己้具有李白那ว样的浪漫本性。事实上，我觉得他可能也真会有这样的感情，因为他毕竟是中国人。作为一个中ณ国人，他知道生活的价值。每当深夜，他推窗凝望满天垦斗之时，幼时学过的诗句便会涌上心头：
〖终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。
因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。〗
对他来说，这是一种祈祷。