隔了几天，徐太太又来到白公扪。四奶奶早就预ไ言过："我们六姑奶奶这样的胡闹，眼见得七丫ฑ头的事是吹了。徐太太岂有不恼的？徐太太怪了六姑奶奶，还肯替她介绍人么เ？这叫做偷鸡不着蚀把米。"徐太太果然不像先前那ว么เyi盆火似的了，远兜远转先解释她这两天为什么没上门。家里老爷有要事上香港去接洽，如果yi切顺利，就打算在香港租下房子，住个ฐyi年半载的，所以她这两天忙着打点行李，预备陪他yi同去。至于宝络的那ว件事，姓范的已๐经不在上海ร了，暂时只得搁yi搁。流苏的可能ม的对象姓姜的，徐太太打听了出来，原来他在外面有了人，若要拆开，还有点麻烦。据徐太太看来，这种人不甚可靠，还是算了罢。三奶奶四奶奶听了这话，彼此使了个眼色，撇着嘴笑了yi笑。
又yi天，长安托辞溜了出去，回来的时候，不等七巧ู查问，待要报告自己的行踪，七巧叱道："得了，得了，少说两ä句罢！在我前面糊什么鬼？有朝yi日你让我抓着了真凭实据──哼！别ี以为你大了，订了亲了，我打不得你了！"长安急了道："我给馨妹妹送鞋样子去，犯了法了？娘不信，娘问三婶去！"七巧道："你三婶替你寻了个ฐ汉子来，就是你的重生父母，再养爹娘！也没见你这样的轻骨头！yi转眼就不见你的人了。你家里供养了你这些年，就只差买个小厮伺候你，哪yi处对你不住了，你在家里yi刻也坐不稳？"长安红了脸，眼泪直掉下来。七巧缓过yi口气来，又道："当初多少好的都不要，这会子去嫁个不成器的，人家拣剩ທ下来的，岂不是自己้打嘴？他若是个ฐ人，怎么เ活到三十来几，飘洋过海的，跑上十万里地，yi房老婆还没弄到手？"ิ
七巧背过脸去淡淡笑道："ิ我要相信你才怪呢！"ิ季泽便也走开了，道："不错。你怎么能够相信我？自从你到我家来，我在家yi刻也待不住，只想出去。你没来的时候我并没有那么เ荒唐过，后来那都是为了躲你。娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她。见了你，说不了两句话我就要发脾气──你哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受──我得管着我自己──我不能ม平白的坑坏了你，家里人多眼杂，让人知道了，我是个男子汉，还不打紧ู。你可了不得！"ิ七巧的手直打颤，扇柄上的杏黄须子在她额上苏苏摩擦着。季泽道："你信也罢！不信也罢！信了又怎样？横竖我们半辈子已经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这yi片心。我为你吃了这些苦，也就不算冤枉了。"
凤箫恍惚听见大床背后有窸窸窣窣的声音，猜著有人起来解手，翻过身去，果见布帘子yi掀，yi个ฐ黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻叫了yi声"小双姐姐。"ิ小双笑嘻嘻走来，踢了踢地上的褥子道："吵醒了你了。"她把两手抄在青莲色旧ງ绸夹袄里。下面系着明油绿子。凤箫伸手捻了那脚๐，笑道："现在颜色衣服不大有人穿了，下江人时兴的都是素净的。"小双笑道："你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古板，连奶奶小姐们尚且做不得主ว呢，何况我们丫头？给什么เ，穿什么──yi个个打扮得庄稼人似的！"她yi蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚๐头yi件小袄来，问道："ิ这是你们小姐出阁，给你们新า添的？"凤箫摇头道："ิ三季衣裳，就只外场上看见的两套是新า制的，余下的还不是拿上头人穿剩ທ下的贴补贴补！"小双道："这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！"凤箫叹道："ิ别提了。就说省些罢，总得有个谱子！也不能ม太看不上眼了。我们那yi位，嘴里不言语，心里岂有不气的？"小双道："也难怪三奶奶不乐意。你们那边的嫁妆，也还射付着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连那วyi年娶咱们二奶奶，也还比这yi趟强些！"ิ凤箫楞了yi楞道："怎么เ？你们二奶奶"
熬到了十yi月底，范柳原果然从香港来了电报。那电报，整个ฐ的白公馆里的人都传观过了。老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字："乞来港。船票已由á通济隆办妥。"白老太太长叹了yi声道："既然是叫你去，你就去罢！"她就这样的下贱么เ？她眼里掉下泪来。这yi哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍了。yi个秋天，她已๐经老了两年──她可禁不起老！于是第二次离开了家上香港来。这yi趟，她早失去了上yi次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她
是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是yi说了，可是内中还掺杂着家庭的压力──最痛苦的成分。
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像yi只瓶，又注了yi句："药瓶。"她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了yi句："ิ你就是医我的药。"她红了脸，白了他yi眼。
他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到เ房里来的时候，已经两点钟็了。在浴室里晚妆，熄了灯出来，方才记起了，她房里的电å灯开关装ณ置在床头，只得摸着黑过来，yi脚踩在地板上的yi只皮鞋上，差ๆyi点栽了yi交，正怪自己疏忽，没把鞋子收好，床上忽然有人笑道："别吓着了！是我的鞋。"ิ流苏停了yi会，问道："ิ你来做什么？"柳原道："ิ我yi直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。"那ว晚上的电话的确是他打来的──不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由á得心寒，拨转身走到梳妆台前。十yi月尾的纤月，仅仅是yi白色，像玻璃窗上的霜花。然而海ร上毕竟有点月意，映到窗子里来，那ว薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发yi搅，搅乱了，夹叉叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠的衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下身去把夹叉yi只yi只捡了起来。柳原已๐经光着脚๐走到她后面，yi只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第yi次吻她，然而他们两人都疑惑不是第yi次，因为在幻想中已๐经发生过无数次了。从前他们有过许多机会──适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到เ那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜走了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另yi个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
第二天，他告诉她，他yi礼拜后就要上英国去。她要求他带她yi同去，但是他回说那ว是不可能的。他提议替她在香港租下yi幢房子住下，等到yi年半载，他也就回来了。她如果愿意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。家里那些人──离他们越远越好。独自留แ在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局势是否有了改变，那ว全在他了。yi个礼拜的爱吊得住他的心么เ？可是从另yi方面看来，柳原是yi个没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没有机会厌倦，未始不是于她有利的。yi个礼拜往往比yi年值得怀念。他果真带着热情的回忆重新来找她，她也许倒变了呢！近三十的女人，往往有着反常的娇็嫩，yi转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住yi个男人，是yi件艰难的c痛苦的事，几乎ๆ是不可能ม的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这yi点，她知道她可以放心。
他们yi同在巴丙顿道看了yi所房子，坐落在山坡上。屋子粉刷完了，雇定了yi个广东女佣，名唤阿栗。家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余的都丢给流苏慢慢的去收拾，家里还没有开火仓，在那ว冬天的傍晚，流苏送他上船时，便在船上的大餐间胡乱的吃了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝了几杯酒，被海风yi吹，回来的时候，便带着三分醉。到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带着的那ว孩子洗脚。流苏到处瞧了yi遍，到yi处开yi处的灯。客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了yi试，然后把那ว黏黏的指尖贴在墙上，yi贴yi个绿迹子。为什么不？这又不犯法？这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了yi个鲜明的绿手印。
她摇摇晃晃走到隔壁房里去。空房，yi间又yi间──清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装ณ满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。
她走上楼梯去。空得好，她急需着绝对的静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃力的事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，yi来就不高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她什么人都不要──可憎的人，可爱的人，她yi概都不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推着c挤着cນ踩着c抱着c驮着c老的小的c全是人。yi家二十来口，合住yi幢房子，你在屋子里剪ຘ个ฐ指甲也有人在窗户眼里看着。好容易远走高飞，到了这无人之境。如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她份该躲着人，人也该躲着她。清静是清静了，可惜除了人之外，她没有旁้的兴趣。她所仅有的yi点学识，凭着这点本领，她能够做yi个ฐ贤慧的媳妇，yi个细心的母亲；在这里她可是英雄无用武之地。"持家"罢，根本无家可持。看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用不着为了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后渐渐的姘戏子，抽鸦片，往姨太太们的路子上走？她突然站住了，挺着胸，两ä只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下流人，她管得住她自己้。但是她管得住她自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。yi间又yi间，呼喊着的空虚流苏躺到เ床上去，又想下去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗拖着木屐上楼ä来，yi路扑托扑托关着灯，她紧张的神经方才渐归松弛。
那天是十二月七日，yi九四yi年，十二月八日，炮声响了。yi炮yi炮之间，冬晨的银雾渐渐散开，山巅c山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说"开仗了，开仗了。"ิ谁都不能ม够相信，然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴๒丙顿道，哪里知道什么。等到阿栗从左ุ邻右舍探到了消เ息，仓皇唤醒了她，外面已๐经进入酣战阶段。巴丙顿道的附近有yi座科学试验馆，屋顶ะ上架着高射炮，流弹不停的飞过来，尖溜溜yi声长叫："吱呦呃呃呃呃"然后"砰"，落下地去。那วyi声声的"吱呦呃呃呃呃"撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成yi条yi条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断ษ了的神经尖端。
流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的。空|岤来风，所以她感受恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家，久久打不通，因为全城装ณ有电话的人没有yi个不在打电话，询问哪yi区较为安全，做避难的计画。流苏到下午方แ才接通了，可是那ว边铃尽管响着，老是没有人来听电话，想必徐先生徐太太已经匆勿出走，迁到平靖yi些的地带。流苏没了主意，炮火却逐渐猛烈了。邻๑近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机蝇蝇地在顶ะ上盘旋，"孜孜孜"ิ绕了yi圈又绕回来，"ิ孜孜"痛楚地，像牙医的螺旋电器
，直挫进灵魂的深处。阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的门槛ນ上，人仿佛入了昏迷状态，左右摇摆着，喃喃唱着呓语似的歌唱，哄着拍着孩子。窗外又是"吱呦呃呃呃呃"ิyi声，"砰"ิ削去屋檐的yi角，沙石哗啦啦落下来。阿栗怪叫yi声，跳起身来，抱着孩子就往外跑。流苏在大门口追上了她，yi把揪住她问道："ิ你上哪儿去？"阿栗道："ิ这儿登不得了！我──我带她到阴沟里去躲yi躲。"流苏道："你疯了！你去送死！"阿栗连声道："ิ你放我走！我这孩子──就只这么เyi个──死不得的阴沟里躲yi躲"流苏拚命扯住了她，阿栗将她yi推，她跌倒了，阿栗便闯出门去。正在这当口，轰天震地yi声响，整个的世界黑了下来，像yi只硕大无朋的箱子，拍地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。
流苏只道是没有命了，谁知道还活着。yi睁眼，只见满地的玻璃屑，满地的太阳影子。她挣扎着爬起身来，去找阿栗，阿栗紧紧搂着孩子，垂着头，把额角抵在门洞子里的水泥墙上，人是震糊涂ิ了。流苏拉了她进来，就听见外面喧嚷着隔壁落了个炸弹，花园里炸出yi个大坑。这yi次巨เ响，箱子盖关上了，依旧不得安静。继续的砰砰砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲钉，捶不完地捶。从天明捶到天黑，又从天黑捶到天明。
流苏也想到เ了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沈。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这yi段，与她的过去毫不相干，像无线电的歌，唱了yi半，忽然受了恶劣的天气影响，啪啪炸了起来，炸完了，歌是仍旧ງ要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。
第二天，流苏和阿栗母子分着吃完了罐子里的几件饼干，精神渐渐衰弱下来，每yi个呼啸着的子弹的碎片便像打在她脸上的耳刮子。街头轰隆轰隆驰来yi辆军用卡车，意外地在门前停下了。铃yi响，流苏自己去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧紧的搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子似的。人向前yi扑，把头磕在门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的yi只手托住她的头，急促地道："受了惊吓罢？别着急，别ี着急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去。快点，快点！"流苏跌跌冲冲奔了进去，yi面问道："浅水湾那ว边不要紧ู么？"ิ柳原道："都说不会在那边上岸的。而且旅馆里吃的方面总不成问题，他们收藏得很丰富。"流苏道："你的船"柳原道："船没开出去。他们把头等舱的乘客送到了浅水湾饭店。本来昨天就要来接你的，叫不到เ汽车，公共汽车又挤不上。好容易今天设法弄到了这部ຖ卡车。"流苏哪里还定得下心来整理行装，胡乱扎了个ฐ小包裹。柳原给了阿栗两ä个ฐ月的工钱，嘱咐她看家，两ä个人上了车，面朝下并排躺在运货的车厢里，上面蒙着黄绿色油布篷，yi路颠簸着，把肘弯与膝盖上的皮都磨破了。
柳原叹道："ิ这yi炸，炸断了多少故事的尾巴！"ิ流苏也怆然，半晌方道："炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！"柳原笑道："你打算替我守节么เ？"他们两ä人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且yi笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。
卡车在"ิ吱呦呃呃"的流弹网里到了浅水湾。浅水湾饭店楼ä下驻扎着军队，他们仍旧住到楼上的老房间里。住定了，方才发现，饭店里储藏虽富，都是留着给兵吃的。除了罐头装的牛||乳|c牛羊肉c水果之外，还有yi麻袋yi麻袋的白面包，麸皮面包。分配给客人的，每餐只有两块苏打饼干，或是两块方糖，饿得大家奄奄yi息。
先两日浅水湾还算平静，后来突然情势yi变，渐渐火炽起来。楼上没有掩蔽物，众人容身不得，都来到楼ä下，守在食堂里，食堂里大开着玻璃门，门前堆着沙袋，英国兵就在那里架起了大炮往外打。海湾里的军舰摸准了炮弹的来源，少不得也yiyi还敬。隔着棕榈树与喷水池子，子弹穿梭般来往。柳原与流苏跟着大家yi同把背贴在大厅的墙上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，织出各色人物，爵爷c公主วc才子cນ佳人。毯子被挂在竹竿上，迎着风扑打上面的灰尘，拍拍打着，下劲打，打得上面的人走投无路。炮子儿朝这边射来，他们便奔到那边；朝那边射来，便奔到这边。到后来yi间敞厅打得千创น百孔，墙也坍了yi面，逃无可逃了，只得坐下地来，听天由命。
流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身边，yi个人仿佛有了两个ฐ身体，也就蒙了双重危险。yi弹子打不中她，还许打中ณ他，他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为ฦ了怕拖累็他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身yi个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别ี的她不知道，在这yi刹้那ว，她只有他，他也只有她。
停战了。困在浅水湾饭店的男女们缓缓向城中走去。过了黄土崖c红土崖，又是红土崖cນ黄土崖，几乎疑心是走错了道，绕回去了。然而不，先前的路上没有这炸裂的坑，满坑的石子。柳原与流苏很少说话。从前他们坐yi截子汽车，也有yi席话，现在走上几十里的路，反而无话可说了。偶然有yi句话，说了yi半，对方每每就知道了下文，没有往下说的必要。柳原道："你瞧，海滩上。"流苏道："是的。"海滩上布满了横七竖八割裂的铁ກ丝网，铁ກ丝网外面，淡白的海水吞吐淡黄的沙。冬季的晴天也是淡漠的蓝色。野火花的季节已经过去了。流苏道："那ว堵墙"ิ柳原道："也没有。"流苏叹了口气道："ิ算了罢。"柳原走得热了起来，把大衣脱下来搁在臂上，臂上也出了汗。流苏道："你怕热，让我给你拿着。"若在往日，柳原绝对不肯，可是他现在不那么เ绅士风了，竟交了给她。再走了yi程子，山渐渐高了起来。不知道是风吹着树呢，还是云影的飘移，青黄的山麓缓缓地暗了下来。细看时，不是风也不是云，是太阳悠悠地移过山头，半边山麓埋在巨大的蓝影子里。山上有几座房屋在燃烧，冒着──山阴的是白的，山阳的是黑──然而太阳只是悠悠地移过山头。
到了家，推开了虚掩着的门，拍着膀翅飞出yi群鸽子来。穿堂里满积着灰尘与鸽粪。流苏走到楼梯口，不禁叫了yi声"哎呀。"二层楼上歪歪斜斜大张口躺着她新置的箱笼，也有两只顺着楼梯滚了下来，梯脚便淹没在绫罗绸缎的洪流里。流苏弯下腰来，捡起yi件蜜合色衬绒旗袍，却不是她自己้的东西，满是汗垢，香洞与贱价的香水气味。她又发现了许多陌生女人的用品，破杂志，开了盖的罐头荔枝，淋淋漓漓流着残汁，混在她的衣服yi堆。这屋子里驻过兵过？──带有女人的英国兵？去得仿佛很仓卒。挨户洗劫的本地的贫民，多半没有
光顾过，不然，也不会留แ下这yi切。柳原帮着她大声唤阿栗。末yi只灰背鸽，斜刺里穿出来，掠过门洞子里的黄|色的阳光，飞了出去。
阿栗是不知去向了。然而屋子里的主人们，少了她也还得活下去。他们来不及整顿房屋，先去张罗吃的，费了许多事，用高价买进yi袋米。煤ศ气的供给幸而没有断，自来水却没有。柳原提了铅桶到山里去汲了yi桶泉水，煮ุ起饭来。以后他们每天只顾忙着吃喝与打扫房间。柳原各样粗活都来得，扫地c拖地板c帮着流苏拧绞沉重的褥单。流苏初次上灶做菜，居然带点家乡风味。因为柳原忘不了马来菜，她又学会了做油炸"沙袋"cນ咖哩鱼。他们对于饭食上虽然感到เ空前的兴趣，还是极力的撙节着。柳原身边的港币带得不多，yi有了船，他们还得设法回上海。
在劫后的香港住下去究竟不是久长之计。白天这么忙忙碌碌也就混了过去。yi到晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个ฐ不同的音阶，"喔呵呜"无穷无尽地叫唤着，这个歇了，那个ฐ又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，yi直线地往前飞，龙身无限制地延长下去，看不见尾。"喔呵呜"叫唤到เ后来，索ิ性连苍龙也没有了，只是yi条虚无的气，真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空。这里是什么都完了。剩下点断ษ堵颓垣，失去记忆力的文明人在黄昏中跌跌跄跄摸来摸去，像是找着点什么เ，其实是什么都完了。
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那yi面墙，yi定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。在这动荡的世界ศ里，钱财c地产cນ天长地久ื的yi切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是yi刹那的彻底的谅解，然而这yi刹那够他们在yi起和谐地活个ฐ十年八年。
他不过是yi个自私的男子，她不过是yi个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个ฐ人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下yi对平凡的夫妻。
有yi天，他们在街上买菜，碰着萨黑荑妮公主。萨黑荑妮黄着脸，把蓬松的辫子胡乱编了个ฐ麻花髻，身上不知从哪里借来yi件青布棉袍穿着，脚๐下却依旧ງ趿着印度式七宝嵌花纹皮拖鞋。她同他们热烈地握手，问他们现在住在哪里，急欲看看他们的新屋子。又注意到流苏的篮子里有去了壳的小蚝，愿意跟流苏学习烧制ๆ清蒸蚝汤。柳原顺ิ口邀了她来吃便饭，她很高兴的跟了他们yi同回去。她的英国人进了集中营，她现在住在yi个熟识的，常常为ฦ她当点小差的印度巡捕家里。她有许久没有吃饱过。她唤流苏"白小姐。"柳原笑道："这是我太太。你该向我道喜呢！"萨黑荑妮道："真的么？你们几时结婚的？"柳原耸耸肩道："ิ就在中国报上登了个启事，你知道，战争期间的婚姻，总是潦草的"流苏没听懂ฦ他们的话。萨黑荑妮吻了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦，而且柳原声明他们也难得吃yi次蚝汤。萨黑荑妮从此没有再上门过。
当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道："我说，我们几时结婚呢？"流苏听了，yi句话也没有，只低下了头，落下泪来。柳原拉住她的手道："来来，我们今天就到报馆里去登报启事，不过你也许愿意候些时，等我们回到上海，大张旗鼓的排场yi下，请请亲戚们。"ิ流苏道："ิ呸！他们也配！"ิ说着，嗤的笑了出来，往后顺势yi倒，靠在他身上。柳原伸手到เ前面去羞她的脸道："又是哭，又是笑！"
两ä人yi同走进城去，走了yi个回路转的地方，马路突然下泻，眼前只是yi片空灵──淡墨色的，潮湿的天。小铁门口挑出yi块洋磁招牌，写的是："赵祥庆牙医"。风吹得招牌上的铁ກ钩子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。
柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道："现在你可该相信了：'ู死生契阔'，我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，yi个不巧──"ิ流苏嗔道："ิ到了这个时候，你还说做不了主ว的话！"ิ柳原笑道："我并不是打退堂鼓。我的意思是──"他看了看她的脸色，笑道："ิ不说了，不说了，"他们继续走路，柳原又道："鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！"流苏道："你早就说过你爱我。"柳原笑道："那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？"
结婚启事在报上刊â出了，徐先生徐太太赶了来道喜，流苏因为他们在围城中自顾ุ自搬到เ安全地带去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑脸相迎。柳原办了酒菜，补请了yi次客。不久，港沪之ใ间恢复了交通，他们便回上海来了。
白公扪里流苏只回去过yi次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊香。想到四奶奶，她微笑了。
柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁้的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，yi个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之ใ点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么เ圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！
茉莉香片
我给您沏的这yi壶茉莉香片，也许是太苦了yi点。我将要说给您听的yi段香港传奇，恐怕也是yi样的苦──香港是yi个ฐ华美的但是悲哀的城。
您先倒上yi杯茶──当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺ิ着柏油山道徐徐的驶下山来。开车的身后站了yi个ฐ人，抱着yi大捆杜鹃花。人倚在窗口，那枝枝桠桠的杜鹃花便伸到后面的yi个玻璃窗外，红成yi片。后面那yi个座位上坐
着聂传庆，yi个二十上下的男ç孩子。说他是二十岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那窄窄的肩膀和细长的脖子，又似乎是十六七岁发育未完全的样子。他穿了yi件蓝绸夹袍，捧着yi书，侧着身子坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛c吊梢眼，衬着后面粉霞缎yi般的花光，很有几分女性美。惟有他的鼻子却是过分的高了yi点，与那纤柔的脸庞犯了冲。他嘴里衔着yi张桃红色的车票，人仿佛是盹着了。
车子突然停住了。他睁开眼yi看，上来了yi个ฐ同学，言教授的女儿言丹朱。他皱了yi皱眉毛，他顶ะ恨在公共汽车碰见熟人，因为车子轰隆轰隆开着，他实在没法听见他们说话。他的耳朵有点聋，是给他父亲打坏的。
言丹朱大约是刚ธ洗了头发，还没干，正中挑了yi条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直的披了下来，像美国漫画ฑ里的红印第安小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高，可是很丰满。她yi上车就向他笑着点了个头，向这边走了过来，在他身旁坐下，问道："回家去么？"传庆凑到她跟前，方才听清楚了，答道："嗳。"
卖票的过来要钱，传庆把手伸到袍子里去掏皮夹子，丹朱道："我是月季票。"ิ又道："你这个学期选了什么课？"传庆道："ิ跟从前差不多，没有多大变动。"丹朱道："我爸爸教的文学史，你还念吗？"传庆点点头。丹朱笑道："你知道么？我也选了这yi课。"传庆诧异道："ิ你打算做你爸爸的学生？"丹朱噗哧yi笑道："可不是！起先他不肯呢！他弄不惯有个ฐ女儿在那里随班听讲，他怕他会觉得窘。还有yi层，他在家里跟我们玩笑惯了的，上了堂，也许我倚仗着是自己้家里人，照常的问长问短，跟他唠叨，他又板不起脸来！结果我向他赌神罚咒说：上他的课，我无论有什么疑难的地方，绝对不开口，他这才答应了。"传庆微微的叹了yi口气道："言教授人是好的！"丹ล朱笑道："怎么？他做先生，不好么？你不喜欢上他的课？"传庆道："ิ你看看我的分数单子，就知道他不喜欢我。"丹朱道："哪儿来的话？他对你特别ี的严，因为你是上海来的，国文程度比香港的学生高。他常常夸你来着，说你就是有点懒。"
传庆掉过头去不言语，把脸贴在玻璃上。他不能老是射在她跟前，用全副精神听她说话。让人瞧见了，准得产生某种误会。说闲话的人已经不少了，就是因为ฦ言丹朱总是找着他。在学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越发的避着人，可是他躲不了丹ล朱。
丹朱──他不懂她的存心，她并不短少朋友。虽然才在华南大学读了半年书，已经在校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近？他斜着眼向她yi瞟。yi件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新า别过头去，把额角在玻璃上揉擦着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽ษ的女孩子，因为她们使他对于自己分外的感到เ不满意。
丹朱又说话了。他拧着眉毛勉强笑道："ิ对不起，没听见。"她提高了声音又说了yi遍，说了yi半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到他的答覆，也就恬然不以为怪。末后她有yi句话，他却射巧听懂了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下来又缩上去了。她微笑说道："前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘掉它罢。只当我没有说过。"传庆道："为什么？"丹朱道："ิ为什么？那是很明显的。我不该把这种事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两ä句话！"ิ传庆把身子往前探着，两肘支在膝盖上，只是笑。丹朱也跟着他向前俯着yi点，郑重的问道："传庆，你没有误会我的意思罢？我告诉你那些话，决不是夸耀。我──我不能ม不跟人谈谈，因为有些话闷在心里太难受了像德荃，我拒绝了他，就失去了他那ว样的yi个ฐ朋友。我爱和他做朋友，我爱和许多人做朋友。至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到。可是可是他们yi个个的都那么认真。"
隔了yi会，她又问道："传庆，你嫌烦么？"传庆摇摇头。丹朱道："ิ我不知为ฦ什么，这些话我对谁也不说，除了你。"传庆道："ิ我也不懂为什么。"ิ丹朱道："我想是因为因为我把你当作yi个ฐ女孩子看待。"传庆酸酸的笑了yi声道："ิ是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣中了我呢？"丹ล朱道："因为只有你能够守秘密。"传庆倒抽了yi口冷气道："是的，因为我没有朋友，没有人可告诉。"ิ丹朱忙道："你又误会了我的意思！"
两ä人半晌都没作声。丹朱叹了口气道："ิ我说错了话，但是但是，传庆，为什么你不试着交几个朋友？玩儿的时候，读书的时候，也有个伴。你为什么不邀我们上你家里去打网球？我知道你们有个网球场。"传庆笑道："ิ我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮鸦片。"丹ล朱顿ู住了口，说不下去了。
传庆回过头去向着窗外。那ว公共汽车猛地转了yi个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了yi声道："ิ你哭了！"ิ丹朱道："我哭做什么？我从来不哭的！"然而她终于凄哽地质问道："ิ你你老是使我觉得我犯了法仿佛我没有权利这么快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！"ิ
传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了yi擦，道："这是言教授新编的讲义吗？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。"ิ丹朱道："我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。"传庆在书面上找到了，读出来道："言子夜"他把书搁了下来，偏着头想了yi想，又拿起来念了yi遍道："言子夜"这yi次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个ฐ字。丹朱道："ิ这名字取得不好么？"ิ传庆笑道："好，怎么不好！知道你有个ฐ好爸爸！什么เ都好，就是把你惯坏了！"ิ丹朱轻轻的啐了yi声，站起身来道："我该下去了。再见罢！"
她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰色的街。他的脸换了yi幅背景，也似乎是黄了，暗了。
车再转了个弯。棕榈树沙沙的擦着窗户，他跳起身来，拉了拉铃，车停了，他就下了车。
他家是yi座大宅。他们初ม从上海搬来的时候，满院子的花木，没两ä三年的工夫，枯的枯cນ死的死c砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。yi个打杂的，在草地上拖翻了yi张藤椅子，把yi壶滚水浇了上去，杀臭蛊。
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆楼梯的扶手上，yi线流光，回环曲折，远远的上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人不见，yi溜向他的卧室里奔去。不料那陈旧的地板吱吱格格yi阵响，让刘妈听见了，迎面拦住道："少爷回来了！见过了老爷太太没有？"传庆道："ิ待会儿吃饭的时候总要见到เ的，忙什么？"刘ถ妈yi把揪住他的袖子道："ิ又来了！你别是又做了什么亏心事？鬼鬼祟祟的躲着人！趁早去罢，打个照面就完事了。不去，又是yi场气！"传庆忽然年纪小了七八岁，咬紧ู了牙，抵死不肯去。刘妈越是拉拉扯扯，他越是退退避避。
刘妈是他母亲当初ม陪嫁的女佣。在家里，他憎厌刘妈，正如在学校憎厌言丹朱yi般。寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，yi点点的微温，更使他觉得冷得彻骨酸心。
他终于因为憎恶刘妈的缘故，只求脱身，答应去见他父亲与后母。他父亲聂介臣，汗衫外面罩着yi件油渍斑斑á的雪青软缎小背心。他后母蓬着头，yi身黑，面对面躺在铺上。他上前招呼了："ิ爸爸，妈！"两人都似理非理的哼了yi声。传庆心里yi块石头方才落了地，猜着今天大约没有事犯到他们手里。
他父亲问道："学费付了？"传庆在榻旁边yi张沙发椅上坐下，答道："付了。"他父亲道："ิ选了几样什么เ？"传庆道："英文历史，十九世纪英文散文──"他父亲道："你那个英文──算了罢！跷腿驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！"他继母笑道："ิ人家是少爷脾气。大不了，家里请个补课先生，随时给他做枪手。"他父亲道："我可没那个闲钱给他请家庭教师。还选了什么？"传庆道："ิ中国文学史。"他父亲道："那可便宜了你！唐诗c宋词，你早ຉ读过了。"他后母道："别ี的本事没有，就会偷懒！"ิ
传庆把头低了又低，差ๆyi点垂到地上去。身子向前伛偻着，yi只手握着鞋带的尖端的小铁管，在皮鞋上轻轻刮着。他父亲在炕上翻过身来，捏着yi卷报纸，在他颈่子上刷地敲了yi下，喝道："yi双手，闲着没事干，就会糟蹋东西！去，去，去罢！到那边去烧几个泡。"
传庆坐到墙角里yi只小上，就着矮茶几烧。他后母今天却是特别的兴致好，拿起描金小茶壶喝了yi口茶，抿着嘴笑道："传庆，你在学校里有女朋友没有？"他父亲道："他呀，连男朋友都没有，也配交女朋友！"他后母笑道："传庆，我问你，外面有人说，有个姓言的小姐，也是上海ร来的，在那ว儿追求你。有这话没有？"ิ传庆红了脸，道："言丹朱──她的朋友多着呢，哪儿就会看上了我？"ิ他父亲道："谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼──"传庆想道："我的钱？我的钱？"
总有yi天罢，钱是他的，他可以任意的在支票簿上签字。他从十二三岁起就那么盼望着，并且他曾经提早练习过了，将他的名字歪歪斜斜，急如风雨地写在yi张作废的支票上，左yi个，右yi个，"聂传庆，聂传庆，"英俊地，雄赳赳地，"聂传庆，聂传庆。"ิ可是他爸爸重重的打了他yi个嘴巴๒子，劈手将支票夺了过来搓成团，向他脸上抛去。为什么？因为ฦ那ว触动了他爸爸暗藏着的恐惧。钱到เ了他手里，他会发疯似的胡花么？这畏葸的阴沉的白痴似的孩子。他爸爸并不是有意把他训练成这样的yi个ฐ人。现在他爸爸见了他，只感到愤怒与无可奈何，私下里又有点怕。他爸爸说过的："打了他，倒是不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看着。我就顶ะ恨他朝人瞪着眼看──见了就有气！"这时候，传庆手里烧着，忍不住又睁大了那ว惶恐的眼睛，呆瞪瞪望着他父亲看。总有yi天那时候，是他的天下了，可是他已经被作践得不像人。奇异的胜利！
签上的鸦片淋到灯里去。传庆吃了yi惊，只怕被他们瞧见了，幸而老妈子进来报说许家二姑太太来了，yi混就混了过去。他爸爸向他说道："你趁早给我出去罢！贼头鬼脑แ的，yi点丈夫气也没有，让人家笑你，你不难为情，我还难为情呢！"ิ他后母道："这孩子，什么เ病也