在这些景色里，唯一相同的东西就是成千上兆的沙子。
接近黄昏的时候，荷西敲门敲得好似打鼓一样，我惊跳起来去开门，头上还都是发卷。
就在好不容易凑齐了大家，要一起冲进那人山人海ร的海ร鲜店内去时，大弟开始发卫生筷，我接了筷子，一回头，看见路灯下一辆三个轮子的垃圾车慢慢踏过。那ว片破烂里，藏着什么好东西？心里灵感一动，就想追上去看个究竟。那时家人都开始向店里挤进去了。
就在我整理行装ณ要由á马德里去加纳利群岛的那一个黄昏，先生的二哥夏依米偷偷跑到这房间来，悄悄的从毛衣里面掏出一本册子往我箱子里面塞。
就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小弟全家去海ร边。听见说的是海ร边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去看书，看到เ天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之ใ，她很艰难。半醒了，只挥一下手，说：“不去。”就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留แ了条子，叮咛我一个人也得吃饭。
照片中的左上方那个ฐ蓝花大碗，是在淡水的锅碗店里找到的。那家店陈设的气派很大，由á里而外，放满了各色各样的食具——都是的。幸好那位老板娘大发慈心，也具文化水准，沟通起来又快又干脆。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻出了十几个ฐ同样的老碗来。说是同样的并不精确，当年，那些花彩可是手绘的，看似相同，其实细看上去，又没有一只是一样的。也因为这十几个老碗，使我和这家人做了朋友，每去淡水，必然去打个ฐ招呼，问候一声才走。
石教授所讲的不是怪力乱ກ神的话语。他在讲“宇宙和磁场”
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
完毕之后，他开始数着念珠，这才开始他的夜课——念经。
“谁告诉你我在找它？”
听见我讨东西，母亲轻叫一声，很紧张的往她卧室走，口中自言自语：“完了！完了！又忘了这一回藏在什么地方。”父亲看着这一场家庭喜剧，笑着说：“本来是很便宜就买来的东西，给你们两个长途电话打来打去，价格当然跟着乱涨，现在算算，这个ฐ电å话费，在台北可以买上十个ฐ了。”说时，妈妈抱着一个ฐ椅垫套出来，笑得像小孩子一样，掏出来三副碰得叮叮响的东西。
没过了半个ฐ月，那个ฐ朋友的太太，蒙着面纱，在我家门口走来又走去，走来又走去，我站在窗口对她微笑，一句也不说她家那条毡子的话。
买个ฐ酒袋也不是那么简单的。付完了钱，店主ว把人叫进店里面去，开始教我怎么保养它，说：先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久ื，再把酒倒出来——那时里面塞缝的胶ด也可以跟着洗干净了。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会干。
就在荷西旅行回来的那ว个晚上，他急匆匆的赶来看我，递给我一个小包裹，打开来一看，就是照片中ณ的那ว个陶土瓶子——可以用它来放发夹和橡皮筋。