1
我组的这个“三国人物高智商俱乐่部”当然没有收容我自己当会员，第一我不够高智商，第二我不是三国的人——
死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本度动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！
那就请别再逼我住在这荒岛上，
好恐怖？什么事情好恐怖？
“家人不能随便换！”这是很恐怖的事情。
每次去餐厅点菜，我都喜欢点些没吃过的东西，等到เ食物上来了，如果真的难以下咽，像日本纳豆这么诡异的东西，我就乖乖尝点味道，把付的钱当做是“观摩费”意思等于花钱进博物馆去看两千年前的干尸木乃伊、增长些见识。
点菜点到เ不好吃的菜，起码是自己点的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。
恋爱遇到不良的爱人，起码是自己选的，起码有这么点自主ว的尊严å、任性的快乐。唯独“家人”既没经过“点菜”的步骤，又不像恋爱可以“交往一阵子看看”
家人，是像头发指甲一样“配备给你的”
头发指甲，你还可以染染剪剪、自得其乐่一番，虽不满意，但总能整修到尽量满意为止。
家人可不容你“整修”虽不满意，只好接受。
再烂的菜，撤离桌面也就恶梦消失。家人则每天上桌、各有表情，最要命的，他们还会开口说话！
还有什么比这更恐怖的？！
我从小就觉得这件事不能接受——
虽然我“配备”到的家人真是已๐经很象样了，可是凭什么不让我再挑一挑？
万一还有“更理想”的呢？
就算是到玩具店也要让我挑一挑吧？
2๐
有部比利时电影叫“托托小英雄”主ว角托托从小就坚信自己和隔壁床的婴儿，是在育婴室火灾时，被两ä对慌张的爸妈抱错了。
托托认为ฦ邻居那一家人，才是自己真正的家人。邻๑居帮小孩过生日的排场，是原本该自己享用的排场，邻๑居那家的华屋、轿车、美好假期…全部都应该归他的！
可是这一切，却被一个火灾当中抱错的婴儿抢走。
托托坚持自己“被抢了”
他幸福的一生，都被抢走，而强盗留给他的，是一群他不要的家人、一个他不要的人生。
托托疯了吗？
托托没疯。托托只是把我们每个人心中ณ那个“为什么不是我”的疑ທ问和遗憾，放大了一百倍而已。
平民家的小孩，想要生在权贵之ใ家：“为什么不是我？”
富豪家的小孩，想要生在平凡之ใ家：“为什么เ不是我？”
“为什么不是我？”“为什么不是我？”
托托乐่活越生气，做了一个荒谬的决定——他开始按部ຖ就班，一步一步要把原本属于他的人生抢回来！
问题是，我们大部分人跟托托不一样，我们没有“假想敌”
我们就算要下手去“抢回来”也不知道要抢什么เ？
不过，我们比托托幸运一点。
我们也许跟托托一样，被“配备”了一个ฐ不怎么样的家庭。
可是胜过托托的，我们可以制造一个自己的人生，不必像他那样，死盯着一个“别人的人生”不放。
托托像电子游戏的主角一样，已经被设定了程式，不完成任务，不能结束游戏。
想象一下被关在电动玩具里的凄惨，你就会觉得自己很幸运——
人生被设定，就没有乐่趣。
人生最大的乐趣，在于“答案没有正式揭晓”前，什么都是可能的。
3
在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的里，得到比较多的力量；为ฦ什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量？
我发现：外国作品里出现的主ว角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家民族”当头罩住，闷死人。
比方说，《红楼梦》。
“被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦，红楼ä超级大恶梦！
如果有善心人士挺身而出，把《红楼ä梦》改成攻击过关游戏，立刻就能ม凸显男ç主角贾宝玉成长的艰辛了——
贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩ล将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞…守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉…
唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？
4๒
贾宝玉的遭遇，是“特例”吗？
我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗？我有点不相信——
请不要忽略๓，在整个中ณ国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊！
或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的“正派”少年。
当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息！
我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。
还好，我们总算也有几个不那ว么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。
哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。
这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨！
中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖？
5
写故事的人是干什么的？
写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑แ动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。
对我们这些看故事的人来讲，一个又一个ฐ被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能ม有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽ษ橱窗，神秘出口。
看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。