天将黑下来的时候，水水和瞎嫂才回到村里，她们去邻๑村买种叫做“的确良”的布去了。她没等祝老头说完事情的经过和缘由，就吩咐没卷入笑灾的几个人采拔蒿草，又将蒿草放进两ä口大锅里烧煮。尔后，端着煮出的蒿汤个个为ฦ众人服下。
父女走后，兆富很久未能入眠，临时从对机器苦思瞑想中解脱出来，花那双明媚的大眼睛老在他眼前晃动。第二天天亮迷迷糊糊醒来时，发觉裆ด内有些粘物。他慌慌地换了内裤，又把脏的件卷在被窝里，再见花，脸直红到耳根。
瞎嫂静静地听完，用手轻轻地抚摸着他的前额，喃喃地说，“瞎嫂命中ณ无育，不能生养的。”这回答并未解开他心中ณ的疑团，来年夏天在自家高梁地里干活时，他问母亲，“也有不生娃ใ的女人吗？”
小说取名“河父海母”，就是试图表达人类生存的第要义，就是以自然为ฦ父为母，就是活着和生殖，在这意义上，这部小说倾向于叙述乡村的自然史，或者说乡村的野史——那是在中国现代性的政治历史平行的种更具有人与自然关系的生存史。
之ใ后，兆禄天天晚上准时到浪ฐ女人处行乐，无遏制的纵欲在很短时间里空虚了兆禄的身体。每天上午，他蒙头大睡，下午才强打精神走出屋来。他脸色煞白，两眼浮肿，走起路来两腿发软，身体有些打晃。
“兆禄好象不大对劲。”天下午，兆禄从刘氏窗前走过，刘氏对低头沉思的邓吉昌说。邓吉昌几天来直考虑粮食的事儿，因为公社里拨下来的那几十袋粮食马上就要吃光了。因此，他对刘氏的话毫不在意，“不对劲是知道羞耻了。”他这样回答刘氏。
但有天，邓吉昌让兆禄去大湾里挑水，儿子半个多小时才回来，两ä个筲里却仅有两舀子水。兆禄气喘吁吁，额头上冒着虚汗。三儿子在外荡迹多年，不习惯干活，可就在不久前，他还能挑回满满两筲水的。看着兆禄的可怜相，邓吉昌对他产生了舔犊之情，忘记了十多天前的不快。
他喊过兆喜，让大儿子陪老三去公社医院看看。起初兆禄不肯去，但已尝到过爹的厉害，只好随兆喜去看病。
半天后回来，兆喜把几副中ณ药交给刘氏，对父母说医生问了些奇怪的话，临了特别嘱咐晚上兆禄睡觉时从外面把门锁上，不让他出屋。
河父海ร母183
“医生咋也闹起玄来了！”邓吉昌对此迷惑不解。但刘ถ氏却照着医生的话去做，眼看着兆禄将熬好的药喝下，每天晚上睡觉前，总将两ä个儿子反锁在屋里。这样过了不几天，兆禄脸上有了血色，身体眼看着重又结实起来。
此时，大队食堂再不能正常供应足够的饭食了。在社员们的叫嚷中ณ，邓吉昌和郑好学临时决定不再统到เ食堂吃饭，各家把饭打回家吃。大多数社员仍抱着不会挨饿的侥幸心理，理由是以前几年他们已向国家上缴了可以吃几年的粮食，想象着国库里定堆粮如山，只是时半会运不过来。
但有几户精明的人家已从支部书记和大队长缺少底气的话里意识到เ了什么，在偷偷地收集各种草种。
连数日，郑好学和邓吉昌趟趟地跑公社。
天晚上，曲建成对岳父说了实话：“今冬，怕要闹饥荒。”
:今秋几乎ๆ颗粒无收，闹饥荒已成必然。海父河母之地怎样让这群坚强的人们渡过这非常时期？
河父海母1้91
饥荒的魔影
简短的句话字字千钧地砸在邓ฑ吉昌心上，现实终于证实了邓吉昌长期以来的预感。大队食堂很快便停办，余粮全部按人口分了下去。起初社员们激怒异常，说锅碗瓢盆沾铁的东西都炼铁用了，各家怎么做饭？其实这个ฐ担心是多余的，因为每口人仅分到斤小麦和两ä斤粗粮。
春节渐近时，蛤蟆湾子陷入了饥荒。
分到手的粮食即使数着颗粒吃，也仅够吃几天。刚刚分到粮食的时候，几个脑瓜活的怀里揣着社员证，想去别处混吃，但所到之处没有个食堂肯给他们饭吃，而大多数的食堂早已熄火。
被饥饿围困的社ุ员突然想起了村里的单干户王来顺和虎子两家。“有粮食就得分着吃！”村人呼百应地先来到王来顺家，看到เ王家大锅里正冒着腾腾的热气。
秋兰的弟弟石头毫不客气地揭开锅盖，却见锅里煮的是榆树叶子。饿急的人们知道这是王来顺做的假相，开始在各屋里翻找，最后却只翻出口袋榆树叶子。
他们仍不甘心，又在院子里四处寻找，仍然无所获。
众人又起赶到虎子家，也没有找到เ个粮粒。全村的女人都在家里呆不住了，在野外找着能吃的东西。先是挂在枯枝上的草种，再是树叶，后来连树皮也剥ຓ下，柔软的枯草也割了回来。
男人们毫不犹豫地宰杀家里的畜禽，将肉腌起来，在孩子饿得实在忍不住时拿给他们块肉。
已有人提议杀社里的大牲口了，邓吉昌力排众议，坚决不让，他特意嘱咐两ä个饲养员好生看着牲口，后来仍不放心，索性和祝老头住进了间屋里。
也就是在这个时候，忍受不了饥饿的兆禄再次离家出走。
对兆禄的此次出走，刘ถ氏没感到伤心和苦恼。“也许孩子能出去找条活路。”这时候，邓家仅有十多斤粮食了，刘ถ氏用那ว只她大炼钢铁时藏起来的小耳锅给秋兰的双胞胎煮ุ粥喝。
打猎救灾
常三先去县城买了口锅，重又扛起他那杆猎枪。他对自己的第二个女人说：“有了这杆枪，咱家就饿不死”。
时常三家的院子里热闹起来，孩子们嗅着兔肉香味蜂拥而至。常三煮兔肉的大锅就支在天井里，往往锅兔汤尚没开，孩子们便揭锅疯抢，个个烫得双手红肿，抢到两块半生不熟的兔肉，忙不迭地送进嘴里。眨眼间，锅肉仅剩汤水。
常三并不气恼，他其实留แ下两ä只兔子，到深夜里煮给家几口吃。
有两次，为感化大儿子雨，他在深夜打发小个子女人带过来的儿子小毛头给雨两ä口子送去半碗兔肉。可不久小毛头又端着回来，说大哥不要。
雨的老婆已生下两ä个儿子，老大三岁，小的仅有岁，因父子不和，常三很难与他们亲近。但天下午，常三发现自己的大孙子也加入到抢兔肉的队伍里。他下手抢出两块肉送给孙子，但转眼又被大些的孩子抢去。如此再三，他只好将大孙子叫进屋里，把抓在手里的兔肉交给他，关门看他口口地吃完。饥荒连结起了常三与隔辈人的亲情。
常三的举动了，激发了蛤蟆湾子村人的灵感。大家起将饥饿的目光瞄向了荒原上的动物。他们没有猎枪，却在短短时间里发明了各种捕捉猎物的器具，有马尾扣有铁夹子，虽不定每天都有收获，但当获取了猎物便欢天喜地，提着回家让家人解馋。
邓家的兆喜兆富兆财小闹子和秋兰的弟弟石头全都加入了捕猎的队伍。此时，可吃之物只有荒原上的生灵了。人们对吃食已毫无选择，就连平日不能进口的活物也吃下去，甚至等不及蒸煮，便将活物连皮毛吞下。
很多人已开始用镢头凿开冻土，将冬眠于地下的蛇和青蛙之类挖出吃下，每个人眼里都布满血丝，目光骇人。但饥饿的魔影并没因此而走。
新生
这年的春节无丝快乐气氛，大年初晚上，郑好学的妻子因七八天没吃到口饭咽下了最后口气，撇下两个仅有三岁和五岁的孩子。
河父海母192
在掩埋女人时，四个ฐ棒劳力抬着骨瘦如柴的尸体和具薄薄的棺木半里路歇了五次。刘氏主ว动承担起了照ั顾两ä个孩子的任务，将他们领回自己家里，将饭菜与自己的子孙平均分吃，这使郑好学感激流涕。
他已对找公社要粮心灰意冷，因为他亲眼看到曲建成和青梅也在挨饿。
正月十五，村里个ฐ半大孩子走着路头抢倒在地上，再也没爬起来。天渐渐暖时，村里已死了十多口人。死最后两个人时，已无人再能抬动棺木，只得装ณ上地排车，由á十几个劳力推拉到墓地。
邓ฑ吉昌两腿浮ด肿得足有腰粗。但他以顽强的毅力处理着村里的大小事务。
“别ี再到เ处跑了，再这样下去，你这两ä条腿非废了不可！”刘ถ氏看着他用手指捺就出现个深坑的大腿苦心地劝他，但他充耳不闻，继续忙他的事情。
饥饿中的半年多时间里，蛤蟆湾子成年女人除虎子媳妇和王来顺老婆赵氏外全都闭经。致使麦收下来后第三个月，全村女人对突如其来的经血惊奇万分，如初潮时般。
此时，虎子媳妇生下个胖小子。
浪女人生产的第二天，便将孩子抱到邓家，说孩子是兆禄播下的种。虽然全家人都怀疑浪ฐ女人话的真实性，可刘ถ氏毫不犹豫地收留了孩子，但她警告浪女人，从此不要再登邓家的门槛。
其实浪女人根本不知道孩子究竟是谁的，她之所以抱到邓家是因为认定只有刘氏才可能收留แ这个ฐ孩子。
尊严与干粮
从兆禄那里尝到甜头的女人，自兆禄和大虎走后，根本没将自己怀有身孕放在心上，直寻找新的目标。
饥荒帮了她的大忙，她第次用干粮换取欲满足是在天晚上。
那天晚饭后出门时，她见壮汉兆喜饿倒在堆柴禾旁，时动了邪ิ念。她回家拿来两个窝头，问兆喜想不想吃。饥饿已使兆喜失去了平日的自尊，原先，他对这个女人连正眼都不看下，有气无力地说想吃。
“吃完得和俺睡觉。”大虎媳妇向来不知羞耻二字。“咋都行啊。”兆喜两眼死死地盯着两个窝头。那ว夜，两ä个ฐ窝头下肚打起精神的兆喜又被虎子媳妇折腾得筋疲力尽。
浪女人第二个目标是那天抓虎子衣领的秋兰弟弟石头。
天中午，她在挑水时碰见石头摇晃地在太阳下走。她对石头说自己家里有吃的。饥饿的石头便跟在她身后，直走到她家里。女人将藏在墙缝里的三个ฐ馒头拿出来，象勾引兆喜样问小伙子想不想吃。石头因为ฦ饥饿浑身已๐没力气争抢，两眼盯着她说想吃。于是女人又提出了她的条件，石头满口答应，吃饱后满足了女人的要求。
就这样，她用同样的方法勾引个又个男人让自己้行乐，全不顾村人的饥荒。
而她最丧ç心病狂地做件事是勾引了邓ฑ吉昌的四儿子——只有十岁的兆财。这是她用干粮勾引的年龄最小的个。
蛤蟆湾子的女人慢慢都知道了虎子媳妇在饥荒中的所作所为ฦ，在宽恕自己男人或孩子的同时，对她更加深恶痛绝，见了面总朝她吐口唾沫。
阳春三月到来之后，荒原上的饥荒得到了缓解
：活下来的人们在经历麦收归公的无奈后，能否“找”到粮食以撑过这可怕的饥荒。
河父海母20่1้
牺牲生灵
荒草地上的新绿被饥饿的人们把把薅起，送进嘴里用力地嚼着，每个人吐出的口水都是绿色。大家更多地将目光投向开始活动于荒原上的生灵。
猎户常三每天都会背回大捆野兔和貔子之类。他已๐经过特许，不再参加社ุ里的劳动。他家支在院子里的大锅更使全村孩子着迷。孩子们天到晚等着小个子女人将野味煮熟，然后揭锅盖疯抢。
几乎所有男人都加入了对生灵大捕杀的队伍，他们对老天爷给人类的这馈赠感恩戴德，用生灵的生命换取自己暂时的饱腹。
刚出生的窝小兔子被寻到เ，得到者几乎不假思索ิ地将肉乎ๆ乎ๆ的小躯体捏在手里，在小生命闭眼挣扎中放进嘴里有滋有味地咀嚼。
单干户王来顺的脸色天比天难看。
“伤天害理啊！”他看着荒原上日益见少的生灵长嘘短叹，对所有村人恨之入骨。
有天，他在背着荆条筐拾粪时，看到เ两个ฐ年轻人捡到窝显然是刚ธ破壳的鹌鹑。两个ฐ人正在争抢时，他抢先步喝令两人放下。
“把小鹌鹑给我！”他两眼透着凶光，不容置疑地命令两个年轻人。两人并不买他的帐，对小气鬼嗤之以鼻，个已将小鹌鹑往嘴里送了。
“晚上，你两个到我家去，人分个窝头！”王来顺声嘶力竭但肯定地喊道。对干粮的渴望使两个ฐ年轻人停了手，但他们不相信王来顺的话。
“要不给你们，让我就死在今夜。”王来顺下着毒誓。两人互相看看，将在手里挣扎的几只活物交给王来顺ิ。王来顺心疼地唤着几只小鹌鹑，将它们放进自己怀里的衣兜中。晚上，两个年轻人果真拿到了两个ฐ窝头。
归公
这年的麦收，蛤蟆湾子村人比任何年都全力以赴。为ฦ避免突如奇来的暴风雨对成熟小麦的袭击，社员们提前了收割时间。每个ฐ人都忍受着饥饿拼命地干活。上至年龄最大的祝发财，下至六七岁的娃娃ใ，起加入了抢收的行列ต。
收割过的麦田里，麦茬齐刷็刷的，很难见到เ漏下的麦穗，但女人孩子们还是睁大了眼睛在寻找，生怕有粮食漏在地里，甚至连震落在土中的麦粒也颗颗被捡起来——粮食就是命根子——此时，大家比任何时候都认识得更深刻。
五六月的风雨说来就来，但坏天气旦ຆ来临，不管是吃饭时还是在深夜的沉睡中ณ，所有人都会不约而同地赶到阔大的场院里或堆麦的地头，有时找不到遮盖之物，便毫不吝惜地将家中的被褥衣物拿来盖麦子。
全村人只有个ฐ心思：颗粒归仓，再不能让颗麦粒被糟踏。
但麦收后，大半粮食作为公粮被公社拉走。
公社来拉粮那ว天，几乎ๆ全部的社ุ员都力图阻止这种行为，他们再顾不上大队干部的喊叫，用身体护着来之ใ不易的夏粮，摆出了拼命的架势。带头征收公粮的公社党委书记曲建成苦口婆心地劝说着每个人。