我打不赢爱情
作者：和菜头
免责
第卷第章
邓丽君早ຉ早离开了人世，严格地说，她并不算是美人。但是她是当年大陆能看见的惟个ฐ烫发的女人，这对于我们保持对女性的鉴赏能力善莫大焉。而且她能让人看见锁骨，锁骨又称“美人骨”，若锁骨都不可见到，又如何能分辨什么美女呢？那时女人们的确良衬衣扣到เ下巴，头发梳成板刷็，宽大的军装下波平如镜，教人看了波澜不兴。若是没有邓丽ษ君，没有她的那些歌，世界都是平坦的。
那些终究是阵烟的红颜
冷兵器时代早已远去，世界大战只剩回忆。红缨埋于荒烟蔓草之间，马群消失在遥远天际。夕阳西下，我们勒马横枪的英雄又在哪里？泉水呜咽，月上高岗，只有美人，美人依旧。
看着蔡依林麻秆样的身材在台上疯狂乱转，听着铃木保奈美嫁给相声演员的消息，参加完各位老情人的婚礼，我取下了邓丽君的黑白巨幅招贴。那ว些美丽的红颜呢？她们为什么如烟似雾，悄悄消เ失在了流光中ณ了呢？
邓ฑ丽君早ຉ早离开了人世，严格地说，她并不算是美人。但是她是当年大陆能看见的惟个烫发的女人，这对于我们保持对女性的鉴赏能力善莫大焉。而且她能让人看见锁骨，锁骨又称“美人骨”，若锁骨都不可见到，又如何能分辨什么美女呢？那时女人们的确良衬衣扣到下巴，头发梳成板刷，宽大的军装下波平如镜，教人看了波澜不兴。若是没有邓丽君，没有她的那些歌，世界都是平坦的。
我听说过的最后个英雄美人的故事就有关于她，她和成龙。毫无疑问，这个故事以悲剧结束。那ว时候的成龙不过是条莽汉，他的双肋可以为ฦ兄弟插满了刀，却不定能分出条肋骨给他的女人。
看着她的圆圆脸，那是属于五六十年代风行的美人类型。大战结束，男人都希望家里有个圆圆脸的妻子，那是养家的成就，也是富足的表现。现在邓丽君不再是流行美女，现在流行骨瘦如柴，看似清汤排骨，绝计不要红烧牛肉。我的红颜邓丽君消失掉了，因为ฦ食欲不振。
邻家大姐程琳也消失掉了，她是闪烁了下就从此暗淡。据说是“台风不正”。我觉得台风就没有个是正的，因为台风是气旋，在地转偏向力和地面摩擦力的影响下，没有个台风是正圆的。也有说法是因为“挑逗”，如果美女从不挑逗，也就绝不性感。不性感而美丽的女人有周惠敏，她做不了亚当的肋骨，谁愿意口服碗淡而无味的白水鸡肋呢？不性感也不美丽的女人更有孟庭苇，那简直是毒药，听完她的“你看，你看月亮的脸”，你整个人都会因为中ณ毒而变成蓝色。
邻家大姐是性感的，她们的白衬衣上有毛二条光明肥皂和阳光的味道。如果你曾有幸听过她们给你讲解功课，你应该记得她们的脸上有“百雀羚”的香气。当你不小心向后靠在她们脸上时，其光滑的触觉会让你的脖ๆ子脱臼。如果她们长长的发辫垂落在你的脖梗，那种酥痒的感觉是纯洁而快活的。性感与味道触觉有关，邻家大姐的性感，和纯真年代有关。
关于这方面的记忆，还要谈到เ杨澜。她简单的长发，简洁的衣着，还有她纯净的微笑，是我们刚刚进入金元时代时最值得回忆的件事。她在的出现，让人想起维纳斯之诞生那幅画：在片钞票的海洋里，台电å视缓缓打开，穿小翻领套装的女大学生杨澜从中升起。青春和活力，是我当年能ม想到的单词。她的出现，让多少人狂热地向往大学，我很高兴她当时没有出演征兵。需要补充的是，多年以后，程琳和杨澜都通过晚礼服显出锁骨，跟我先前想的样：笔直。这两ä人都消เ失了，前者是因为商业化严å重不足，后者的原因恰恰相反。我的红颜死于商业，没有比这更令人郁闷的了。
如果说卫视中文台有什么值得我肯定的地方的话，那就是东京爱情故事。商业浪ฐ潮开始了，淹死的人天天飘到岸边，有什么比赤名莉香更令人满意的女朋友呢？职场上司生意生活，她都能“搞掂”，你永远不用担心她。无论在什么เ情况下，她都有张微笑的脸。最让人受不了的是，这张脸还那么美丽，而且对木偶般的永尾完治居然那么往情深。她是商业社会中的完美女人，你不用考虑你的背部是否后防空虚，因为她足够强悍。但是你也不能ม不因为她的女人味而爱上她，因为她会到เ你的小学在刻有你名字的柱子上补刻上她的名字。我也在我的学校刻๑上了我的名字，遗憾的是我的学校每年给木柱刷遍油漆。你找到你的柱子了吗？
铃木保奈美其他的片子我也找来看过，但是脑แ子里晃来晃去的全是莉香的影子，竟然怎么也看不下去。她嫁给了日本的相声演员，那男ç人我看过，不如我。美人还有种消เ失的方法，就是嫁人，过上相夫教子的生活。林青霞也是如此。
我在琼瑶时代对林青霞没有任何好感，花瓶而已๐。真正喜欢上林青霞是因为ฦ风云再起，她在里面反串东方不败，竟然将这死人妖演得让人欷不已๐。当她掌震开情人落入深谷时，美得不可方物。到今天我都不知道“不可方แ物”是什么意思，但是我觉得只有这句最能形容她那ว“临去的瞥”。她后期反串ธ的角色都给人种很锋利的感觉，而旦恢复女身，却又是温柔无限。具有刚ธ烈之ใ美的女子之所以显得可爱有时候是基于男子驯服烈马的心理需要，骑手很难分清自己是喜欢上先前马的暴烈，还是忘情于人马合的驰骋，或者这两ä样都有，不可分割吧？
听个朋友说，他曾经在昆明乡村高尔夫球场见过林青霞——她陪老公来打球。根据朋友的汇报，她当时穿了件很简单的素色衣服，很安静地坐在那里。从远处看，你点都不会感觉这人有什么เ不同。但是，当你走近她五步以内，就会感觉到เ她的美如杀气般笼罩住了这方圆五步的范围。她坐在那里，但是你却感觉自己้是在仰望着她。而最让人心动的是，她有种已婚妇人的那种宁静和满足，来往索要签名的人只是走近，签完名鞠躬即走，全程不发言。朋友感叹说：“那才是女人。”我只冷冷道：“已婚。”
后来看大话西游，看到至尊宝问青霞仙子贵姓，她冷冷答道：“姓林。”我突然觉得被什么触动了下，心头不知是喜是悲。红颜嫁人，这是消失最彻底的方法。
在英雄走后的时代里，美人也开始逐渐消散。或者是因为我已经老了？欣赏不了新า鲜出炉的美女？所有的红颜最终也都会烟流云散，不知道你最后手中ณ是否还有可以盈盈握的温柔？如果还有，祝贺你。
初ม恋故事
每当我心神不宁的时候，总是会发生些什么事。你知道，垂老的动物能预先知道自己้的死亡，大象总会走回神秘的象冢。人是万物之ใ灵，也有类似的功能。我既为这种预感的能力而高兴，同时也感到无比的悲伤。它出现的时候，很多事其实已经无法避免。我只能像个死刑犯，忐忑不安地等待牢门拉开的那瞬间。这种感觉让人觉得苍老。
所以我还很年轻，却开始回忆了。昨天，我得知我的文章在上转载了。昔日的大学同学在海ร外得知我的消息，给我写，要我到网上的原班去报到。我去了，这像是个阴谋，只等着我步步走近，最后陷落。我的心神不宁时时在提醒我，前面会有什么发生，但是我无法拒绝昔日友情的诱惑，还是顽固地抵抗着这种警告，直到我展开了原班的相册。
我又看见了她，站在纽约州阿尔巴尼的灿烂秋日阳光下。四年都已经过去了，我以为自己早已能ม平静地面对她，何况是张照片？但是我做不到，看着她的笑容，我突然体会到巨大的隔离感和伤心。她点都没有变，连指甲â和小手指头都和四年前样，我甚至能感觉得到她的发丝的光滑。怎么เ会不熟ງ悉呢？整整四年的时光我们都在起，足够打完次世界大战的时间了。她的小手在冬天里是冰凉的，夏天里却如火般烫。她喜欢牵着我的手，起走在校园的林荫道上，玩着只有我们两个人才知道的：彼此飞快地握对方的手下，快到中间已经没有空隙了，就起大笑起来。
现在，这个人在照片上笑着，和以往样地笑着，却不是面对着我。我看见她的小手，却永远没有可能去握下，甚至是礼节性的。我们中间不止隔着个浩瀚的太平洋，她的心已๐经飞驰离去，和我间隔了百万光年，我甚至已经看见中间有美丽的星云生成。我想，我和她将终生不复见面了，从现在到死亡，我们虽然都在这颗小小的蓝色星球上，但是命运已๐经把我们错开。我每时每刻都能感觉到她在这世界的某个角落里，她的味道，她的气息，她的心跳，只是不能再见。我们虽然还活着，却已经参商永隔。
同学的第二封来信到了，告诉我她将回国看她的男朋友，她的初中同学。我在大学时代已经见过他，那时我像是个伟大的胜利者，而他却像个失败透顶的人。四年后，切都颠倒了过来，我彻底地失败了。我迅烈如火的攻击，远远不能ม和他水滴石穿的韧性相比。我输得心服口服。烈火燃烧时非常炫目，异常美丽，却总有熄灭的时候。至柔的水在无声无息中蔓延开去，力量在暗中滋长，即使是冻成了冰，也具有迸裂岩石的力量。烈火带来的是交辉时汹涌的爱火，似乎整个世界都在这光芒下黯然失色，但是，却没有将来。流水像平静的生活，等你明白了其中的脉脉无语后，会甘愿沉醉其间，变成条温柔的水草。
我到今天才能明白这个道理，已๐经太晚太晚了。我宁可在网上对我的爱情唱首首挽歌，却不能ม写封信去问她的冷暖。我能对辩论的对手鞠躬致意，诚挚地祝贺他的胜利，却不能ม温言向她说声抱歉。我对她说我等你十年，然后转身离去，却不明白十年后，她在我心中依然，而不用年，我早已经被遗忘。我们对于永恒的理解是不同的，我的永恒是不变的将来，女孩子要的却是每天每天。
我曾经以为自己已๐经洞悉了人性，却没有意识到我只是站在黑暗的边，利ำ用人们的欲望，操纵他们的行为。面对美好的爱情，我哪里有资格去操控她呢？我无往而不利的武器失去了效用，感觉是在撼动万丈绝壁。我陷入了绝望的流沙之地，点点被吞噬。即使是平凡生活中的平凡夫妇，与我相比都是大师，而我只是个匠人。
我拒绝了内心给我的无数次善意提醒，顽ื固地相信自己的力量，相信自己้可以在最后刻๑挽回切，挽回曾经的美好。我既然没有办法给人欢乐和幸福于每天，那么现在，我就必须面对自己的每天。当四年变成了思念，思念变成了永恒，我还是不会在每天思念，但是我会在所有的未来思念。直到เ藤蔓爬满了我的身体，我的面庞在夕阳里片片凋落。
就让别人在每天里幸福着，让我在永恒里思念。我只希望路过我的人，看见我雪白的骸骨，抓紧自己爱人的手，就像抓住他们手里面的每天。
真诚地祝福大家。
女子如鱼
回想起记忆中的任何个女孩子，她们都在回忆中ณ睁着双眼睛看着我。我很奇怪为什么没有关于闭着眼睛的女孩子的记忆，她们似乎ๆ不需要眨眼睛。人需要眨眼的，用泪水浸润角膜。鱼从来不眨眼，整个海ร洋就是它们的眼泪，它们就生活在自己蓝色的眼泪里。这点，很像是女孩子。
有很聪慧的女孩子，也有很愚钝的。但是，无论是哪种女孩子，她们都善于伪装自己。我想她们这方面的心智远比男子成熟得早ຉ，要不是上天安排了爱情让她们变得蠢点，她们早已经统治了这个ฐ世界。她们不能没有爱情，就像是鱼不能没有水样。很早的时候，她们真的统治着这世界，但是从第个女酋长用手中的权杖换取束鲜花开始，她们就永远地留在了水里。很多年过去了，当网络时代来临的时候，也有女孩子走上陆地，我们却称呼她们为“恐龙”。当男ç人学会了女孩的伪装时，就成为了政客，我们称之为“为政治拖下水”“滑得像泥鳅”，也是水生动物。只是因为不纯粹的缘故，泥鳅总有股子土腥味。
没有个女孩子是容易追到手的，这点就像是清亮小溪里的游鱼。她们就在你的眼前，像是悬浮在空中般灵活地游来游去，就在你伸手可及的地方แ。但是，你就是抓不到她。原因是水，水的折射率和空气不致，你看见的鱼只是在她真实位置上方的个虚影。据说，这种使人视觉错乱的水还有个名字，叫爱情。除非那ว条鱼心甘情愿，否则你永远抓不住她。在爱情的水中，她永远能先你步躲开你的追击。于是，就有了网，有了饵。有的人永远站在岸上，水从不曾打湿他的鞋。他们是钓鱼的高手，有技巧耐心智慧的大师，也有管他们叫“情圣”的；我们多数人却做不到这点，为那ว金色的鳍闪亮的鳞片所吸引，为自己้抓不到的懊恼心情所驱使，最终，我们深陷进那水里。在波光粼粼中，鱼终于游到你身边，轻吻着你，就像吻着条水草。所以，很难说，到了最后，是谁钓到了谁？
女孩子的感情是细腻的，像条多刺的鲢鱼。每束肌纤维里都藏着几根细小的刺，不留神，你就会被扎到。要分清楚这些错综复杂且难以计数的情感，是很需要定力和智慧的。所以，鲢ຘ鱼从来不适合宴会，只会出现在居家的厨房里，在无事的黄昏，用盘子盛了，放点酱油和葱丝，蒸好端上来，用灵敏的嘴唇，轻捷的筷子，和颗宁静的心，才能品出众多鱼刺之ใ外鱼肉的鲜美。和条多刺๐的鲢ຘ鱼相处，你需要的是整个安详的黄昏。也有人图省事，直接用暴虐的热油，或者残忍的高压，彻底摧毁鱼刺柔弱而坚强的抵抗。只是那样来，你就再也无法欣赏到鱼的鲜嫩滋味了。就像塑料的玫瑰，永远不会扎伤你的手，但是它也永远不会有朵带着刺的新鲜玫瑰在清晨里徐徐苏醒的动人姿态和流水般流泻的芳香。
女孩子的心是神秘莫测的，像珊瑚礁上的热带鱼群。它们刻不停地变换着身体的颜色，改变游动的方向。你戴着潜水镜，试图悄悄接近她们，直到เ非常接近。就在最后的那瞬间，它们整齐地齐转过身去，像是无数的旗帜ຒ突然翻转，然后就消失在某个方向。等你面对着海葵海星们脸沮丧的时候，它们却又从什么地方钻出来，围绕着你打转。而在你的笑容刚刚浮起四分之的时候，它们却又如飞鸟乱投林，箭般从各个方向向你冲来，就在贴近你的瞬，巧妙地转身，擦着你惊慌失措的眼睛，掠过你不知所措的身躯，重又消失在蓝色的海洋深处。听说鱼是不会说话，也不会笑的。但是，在它们身影消失之处，那串串逐爆裂的气泡，真的和欢快的笑声没有什么เ不同。是啊，有什么比个笨重的蛙人更可笑的呢？
那么多年里，我见过了如此之多的鱼。有优雅而暴躁的金枪鱼，有美丽而危险的蝴蝶鱼，有沉静而孤独的鳟鱼惟的遗憾ย是，我没有见到传说中的“美人鱼”。这种鱼只适合出现在童话里，因为她太过珍贵而浪费，美好的事物总是珍贵而浪ฐ费的。在现实里，我们会选择什么样的鱼呢？而大家也许非常好奇，我的餐桌上经常出现怎样的条鱼呢？
回答是：鱼罐头。
将品茶
看来我这辈子注定是要当个粗人，因为ฦ茶的缘故。我不懂ฦ得什么叫“品茗”，只知道喝茶，而且方法也粗鲁得很。记得高考前，我整晚地做物理题玩，因此染上了喝浓茶的习惯，而且直就没有打算改回来。后来我去了香格里拉，在那里的年时间里，这习惯愈演愈烈，我甚至习惯了煮茶喝。
香格里拉因为海拔高的缘故，水只到七十多度就开了。因此，开水只放分钟就可以直接喝了，用这样的水来泡茶，那是真的“泡”。茶叶在杯子里懒洋洋地缩作团，心情也就舒展不开。房间里电炉年四季不灭，因此我就用不锈钢口杯放了茶叶煮着喝，靠近杯底的地方温度大约有三四百度，这么煮出来的茶就勉强有了茶味。惟的遗憾是，越是好茶，也就越不经煮，不到半个ฐ小时，杯子里就是乱七八糟的团，喝口，满口都是茶叶末子。
我对着杯子苦思冥想了个下午，终于在百货商店关门前想到了个解决之道。香格里拉在古茶马道上，自古都有马帮贩运砖茶，那东西比较耐熬。我赶到商店，真正看见如城砖般的茶砖时，我又犹豫了。那东西味道刺๐鼻不说，而且肉眼可见有大量的茶梗和茶树枝，我疑心到เ底能ม不能用来口服，它实在是太像牧民的压缩牧草了。
最后，我还是找到了下关坨茶，那东西类似窝窝头，却坚逾铁石。回到宿舍，用斧子砍碎，捡大块儿的扔进茶缸里，加水气狂煮。煮出来的茶水呈深棕色，味道浓烈。三杯落肚，可以直坐到天亮，且全无倦意。在很多个ฐ下大雪的夜晚，窗外雪花无声飘落，我在电炉上大烤牦牛肉，口渴了就大口喝茶，满室茶香，我觉得神仙也不过如此。
我以为这就是品茶。
上星期，朋友带我上街买茶。我们挑了家老店坐下，因为是熟ງ客的缘故，老板很客气地请我们喝新า茶。头杯叫“青山绿水”，玻璃杯晶莹剔透，那茶叶经沸水冲，立即变作翠绿色的“水草”，在杯里轻轻招摇。茶的颜色并非般茶叶的碧绿，颜色要浅而明亮，像是春草，只能用明丽可爱来形容。入口极苦，属苦丁茶的类。但是茶水在舌头上停留แ大约不到秒的时间，就立即强劲“反弹”出甘甜来。妙的地方是这种苦和甜都样强烈，苦不多于甜，正如甜不多于苦样。两种滋味交织在起，每种都无比清晰，每样都无比强烈。“青山绿水”生于云南南部ຖ，是种野生山茶。我因此想起金庸笔下的阿紫来，在大理的段正淳想起他的这个女儿的时候，怕也是在喝着“青山绿水”吧？
第二杯是台湾的乌龙茶，这种茶我也煮过不少，觉得比起坨茶的耐煮，尚有很大提高的空间。老板拿出套福建茶具，通“韩信点兵”“关公巡城”之后，用小陶杯倒了两钱出来。我拿起来正想倒进嘴里，却被老板拦住，叫我先闻闻再说。我依言闻了闻，股浓烈的奶香扑鼻而来。我失声惊呼：“奶茶？！”老板大笑，说这种乌龙有股特殊的||乳|香，叫做金萱。大陆没有这种茶叶，只有台湾才有出产。我连饮三杯，却又被老板止住。老板说：“先生，茶是用来品的。像你这样大口大口地喝，岂不是点意思都没有了？”我听了有些惭愧，速度慢了下来，但还是喝了两壶。不过经他提醒，我却发现品品茶，也别有番滋味。
边坐着，边就和老板天南地北地聊天。我问老板，他这里除了普洱茶以外，还有什么茶比较好卖？老板回答说是龙井。我大笑着说，龙井？天下哪里有那么多龙井给你们成吨地卖？老板略感吃惊，问我怎么เ知道。我告诉他，我曾经在江南念过四年书，对龙井还多少有点了解。老板又问我，先生可曾喝过真的龙井？我脱口而出：“当然喝过，旗枪龙井！”
我当然喝过，在我念大学的时候。有天女友从杭州回来，从家里带了小包龙井给我，叫我泡点看看可有什么特别？我抓了把扔进大玻璃杯里，冲进沸水，却因此看见幅奇景：所有的茶叶都随着水流飞快地旋转着，叶片是扁平的，在水里却能片片站立着，像极了面面飞旋的小旗，又如刀枪林立。茶色淡绿，味道很是清香。因为只有小包的缘故，我舍不得下喝掉，只是慢慢品。记得她看着我惊奇的表情，在边满意地说道：“知道了吧？这就叫旗枪龙井！茶厂的亲戚送给爸爸小包，我好容易要了这些给你。”那是我生平第次品茶。
然后就是在虎跑，泉水顺着山坡流下，阳光穿过树影落满地斑斓。我们在虎跑的小亭里用个下午的时间喝茶，喝龙井，然后在夕阳里唱着歌骑着自行车回家。右手边是西湖，遥遥地可以看见苏堤和断桥。那是夏天，还有很多红色的蜻蜓在红色的天空下飞翔。温暖的晚风中隐约有饭菜的香味，我的汗水在脸上风干，留下些粗糙的盐渍。那可能是我有生以来最快乐的次品茶。
旗枪龙井早已经喝完了，大学毕业了，和女友分手了，女友结婚了。我飞来飞去，居无定所，直喝着浓茶，甚至煮茶。我想我都已经忘记了什么是品茶。我习惯了拿起斧子劈开坨茶，用大号不锈缸杯子煮开了痛饮。那种苦涩粗粝的液体让人整夜清醒，心里却虚得厉害。于是，我整晚整晚地上网，就这么用晚上的时间写出了我第篇小说寻找劳拉。我通宵通宵地和人开砖战，于是变成了砖手和菜头。
很多事情我都以为忘记了，但是总是在很偶然的时刻想起。父母前两个ฐ星期去华东五市旅游，回来妈妈告诉我说，她背着我给她家打了个电话。接电话的是她的母亲，听说是我的母亲，老两口抢着电话听筒问我的情况，问我结婚了没有，像是父母在焦急打听自己้远方儿子的消息。当年他们的确是把我当儿子对待，只差那么เ点点，只差那ว么点点就错身而过，然后就是遥远的沉默。妈妈说他们叫我去杭州看看他们，我背着身子听完，请妈妈离开书房。想到两位老人家年事已高，不知今生是否还能真的“再见”，我觉得面前的那ว杯浓茶苦到让人想吐。
我忘记了，其实我曾经品过茶。
老板看我很久没有说话，请我喝了最后道茶。那是种大理产的茶，叫做“苦瓜露”。茶叶像是发霉的树叶，喝起来在喉头略微有点回甜，并没有什么เ特殊之处。我又喝了三杯，说是要走。老板倒了杯白开水，请我定喝口。白水入口，突然之间觉得满口满心都是甘甜。老板笑着说，没有这杯白水，先生你又怎么能ม品出这茶本身最真实的味道呢？
在我27岁这年，我觉得自己终于慢下来，可以品茶了。
游人只合江南老——杭州印象
中国人总有去国怀乡的感叹，离开家乡点点，就开始思念了。觉得什么เ地方都没有自己้的家乡美。但是也有例外，苏州和杭州就被誉为天堂，为历代的文人墨客所吟咏赞叹。似乎所有的人都在苏杭游后，就都有了终老于斯的打算。
在我去过的中ณ国所有大城市里，我最喜欢的是杭州ะ。我觉得关于江南的切话题都应该是发生在杭州。在大学四年里，我找了个ฐ杭州的女朋友，提前欣赏了杭州的道风景——美女。
应该是在1994๒年的暑假吧，我被邀请去杭州，让她的家人观摩番๘。记得是坐汽车去的，途中还经过了太湖。印象最深刻的是江苏和浙江两ä省的交界处，块巨石的两面上刻了两个省的名字是不是太湖石，看不出来。而就在经过那ว块石头的瞬间，你会觉得两ä边的风格被那石头分为二。浙江的边，连护道的树都和江苏边不同，多了种妩媚的感觉。那感觉给我的印象非常深刻，我觉得下子有什么东西从空中就这么降了下来，让你的心变得柔和和轻快，像是去度假。而在那里，你能用你的第六感，确定有什么事定会发生。温柔如羽毛，清凉如朝露。
我到เ了女友家就不想出去，天天等着两ä顿饭。方แ面是因为学校的伙食实在烂；另方面是因为我确实可爱，女友的妈妈给我烧了很多很好吃的菜。曾经有次，我极为满意地靠在沙发上，发出了我平生第次的豪言壮语：“就算看在你妈妈的霉干菜烧肉的面子上，我也娶定了你。”
女友的家人说：“没有去过西湖，就不算是到过杭州。”女友也再用西湖边的宋嫂醋鱼引诱我，我终于很勉强地下了楼。西湖是个很拥挤的地方，各色人等川流不息。我们手牵着手走在著名的苏堤上，湖面上吹来的凉风，让人觉得非常惬意。湖边的石凳子全被情侣占领了。夜晚还没有来临，爱情却在正午十二点发生了。就在那堤上，我才第次知道了什么是“柳如烟”。柳树过于纤细的枝条，远远看上去，真的有如笼罩了团绿色的烟雾。眺望远方，山势柔美，遥遥地可以看见山上有塔，记得仿佛是保塔，看上去很老旧的样子，颜色都有些黑了。我靠在棵柳树上，凉风拂面，风里隐约有荷花的味道，觉得这就应该是江南了。
再往前走，就真的发现了湖的荷花。荷花的茎秆很高，静静地开放着；也有的结出了莲蓬，沉甸甸地低着头。真有蜻蜓在飞，或者站在花瓣上。它们的翅膀能ม在阳光下发出蓝紫或者金红的光晕。我转头看自己的女友，觉得她清丽ษ无比。双皓腕，真的是凝霜胜雪。想她在小舟上，双腕缠着红丝绳和玉石，轻灵地采着莲蓬ศ，真是人间最美的景致。我同她说了，她并不作答，只是抿嘴笑了笑。远处只蜻蜓点了下水，涟漪就那么圈圈地散开去。在1้994๒年的夏天，我决定留在杭州ะ。
我被她抓去喝茶。她知道我喜欢茶，在学校的时候，她经常送我包旗枪龙井。看那ว如同小旗般的茶叶在淡碧色的茶水里旋转，就让人想亲自去用虎跑的泉水完整地享受回。我们在夏日里最热的时候走进了虎跑，泉水顺着山势往下流淌，头顶ะ是枝叶交通的大树。听着淙淙的水声，暑气顿ู消，片清凉。我们随便找了地方坐下，点了壶茶，在寂寂无声中ณ度过了整个下午。如果真的有条件，个人应该每个星期到虎跑去喝回茶。我甚至想，应该从泉水的出口，建条竹子做的水道，直蜿蜒接到เ门口。茶客们在两边坐定了，茶博士就把杯子放在水里顺流而下，自己้抄起来就可以喝。那该多好啊！
1้99๗5年的“五”假期，我又去了杭州。浙江大学有大帮子昆明人，“三八”节曾经访问过南京。我们喝光了青岛路上小店里所有的酒，居然都没有醉，双方约定再战。这次我是专程过去回访的。那天杭城大雨，当我们冲进侧门外的小店时，全身都在淌水。那ว雨真的很大，打在屋顶，打在水面，打在昏黄的路灯上。整个世界里都是雨声，都是湿漉漉的。从窗口看出去，片伤心的绿色在阴暗的天底里摇曳。那天喝的是“西湖春”，八瓶“西湖春”。人在那样的天气里只想去喝酒，想念家乡。喝到后来，身上便腾腾地起了水汽，然后再喝到骨头发冷。以前我直以为ฦ杭州只适合浅斟低酌，没有想到这里样适合豪饮。我开始想家。
前前后后去了杭州十多回。我几乎会讲杭州ะ话了，也不再迷路。我总能正确地感觉到女友家的方向。就在这时候，大学也该毕业了。1997年，我回了昆明。1999年8月20日，女友出国留学。20่01年4月，我在抽屉里意外地发现了女友送我的小口琴。那ว琴很小，只能ม吹首“长亭外，古道边”。空荡荡的房间里回荡着已๐经很久没有听过的琴声。我想起了她给我的毕业留แ言：人人只道江南好
游人只合江南老
春水碧于天
画船听雨眠
垆边人似月
皓腕凝霜雪
未老莫还乡
还乡须断肠我终于明白了为什么江南让人断肠，不过那是很久以后的事情了。我终生不想再履杭州。
火车啊!火车!
想当年，老爸终于结束多年的夫妻两地分居，从新疆和我起回到เ昆明。进了家门，他倒在沙发上，长出了口气，说：“现在好了，这辈子不用再坐火车了。”我听了很不高兴，因为我怀念着在火车的卧铺上爬梯子的快乐，也非常想念新า疆乌什塔拉基地里的那几只小白兔。那年，我五岁。
终于可以离开家了，我到昆明南窑车站去坐7๕9次特快北上南京。同学和朋友开学都比我早，等我走的时候，没有个人来送我。父亲去买站台票，我坐在车里。隔着车窗，看着拥挤而肮脏的车站，车里却响起了小河淌水的歌。女高音气若游丝，唱三叹，到了“山下小河淌水清悠悠”句时，几不可闻。我的心皱作团，拼命地眨眼睛。火车的汽笛遥遥传来，声音凄厉，不堪入耳。那年，我十七。
第个春节到了，80次列车从上海缓缓出发，速度却是让人心焦的慢。我无心打牌，只想时间飞快地过去，三夜两天的时间却似乎永远过不完。车厢里超载百分之ใ三百，列车员在记录上这么写的。往往是上趟厕所回来，又到了该上厕所的时间了。列车员用小推车开路，嘴里咒骂着，像驱赶牲口样驱赶着满车厢的民工ื。入夜，我散了圈烟，听了听民工的故事，当询问到他们未婚妻的时候，他们却无例外地脸红了。我倒地就睡，第二天醒来的时候，发现自己和四个民工在地上抱作团。车到湘潭，50米的月台上站满了人。列车员叉开双腿站在门框上，用手里碗口粗的木棍拼命地打汹涌ไ而来的人头。民工们用手护着头，顽ื强地从他胯下钻上车来。他们想回家，看看父母和爱人。我拉开车窗，从窗口里往车厢里拖人。车里的民工愣了愣，也齐帮我。列车员对我怒目而视，看见我的校徽，终于没有打我。那年，我刚满十八。
“五”节到เ了，南京到杭州的车前却是像春节样多的人。车门前的人拥挤不堪，起去杭州游览的同学眼看无法上车。我把他们个ฐ个抱起来，拍在人墙上，用力推上车。共抱了七个同学，我最后从车窗上的车。车里的人太多了，个子矮点的同学几乎无法呼吸。我们占领了厕所。从南京到เ杭州，八个人，在厕所里站了八个小时，却第次觉得这里的空间是如此宽广，江南的土地是如此平坦，人民是如此富庶，绵延不绝的大平原总能激发人无尽的征服欲。我想念自己้多山的家乡，人在伟大的自然面前，总觉得自己的渺小，登高望远，感到的只是令人泪下的苍凉和巨大的无言。蓝色的天空是神的居所，因此心中ณ总充满了敬畏ั。我在列车厕所里就是这么想着。那ว年，我二十。
和女友从昆明出发，返回学校。我不知道那次就是她最后次到昆明，那时我就知道应该为她弄张卧铺票。着洋泾浜的上海话，向列车员申请补张卧铺票。我永远无法忘记他眼中的蛮横和蔑视。到了今天，我都为ฦ自己当年讲上海话想得到张票而不能原谅自己，为自己的卑下和低贱而自责。车到เ桂林，加挂了两节卧铺车厢。我骗过上海列车员，走到了那两节车厢里。在列车员值班室的门口，我却犹豫着没有胆量进去，更怕他把我赶回硬座车。不料，广西列车员居然把我叫了进去。问我：“兄弟，你有什么事吗?”我不敢说我没票，想来补张。他们却主动问我，是不是要票?我承认了。他们却开始给我讲他们工ื作的辛苦，桂林到上海，来回四天，每天却只多六块钱的加班费。我冲口而出：“我要两张卧铺票，你们要多少钱?”他们下子脸红起来，跟我道歉：“兄弟，我们也不是要钱的意思，你随便给点算是我们的补贴好了。”原来，他们和老道的上海ร列车员相比，还是新手。我最后以条烟和四十块钱成交了，他们总觉得是占了我的大便宜，非常不好意思，甚至请我到他们车厢里去洗了个热水澡。世界真奇妙，我躺在铺上想。那ว年，我二十。
香港回归了，我也回家了。杭州火车站在装修，我在另外的个小站上的车。女友来送我，那天风很大，夹着的沙子打在脸上很痛。我们都装作若无其事的样子，和平常每次放假回家样，我们说了些平常的话，就分手上车了。那是我最后次看见她，她小小的身影站在站台上，头发在风中狂乱地飞舞。然后火车就发动了，她的衣服是红色的，头发像是在燃烧，越来越远，越来越暗，终于看不见了。我曾经在梦里又见到她了，我们在两辆不同方向的火车上。车在月台停下，我看见她就在对面车上安静地坐着。我想拉开车窗，但是怎么也拉不开。我用力拍着窗子，叫她的名字。她却根本听不见，坐在那ว里，安静从容美丽。火车开了，远了，消失了。我再也没有坐过火车，直到今天。
在我的记忆里，最后关于火车的记忆是在南京长江大桥上。她和我走着，那是个冬天。南京的天永远是灰色的，整个城市也永远是灰色的。我们走在引桥上，残阳是惨淡的白色。我和她第次看见了蒸汽机车，那火车头是夺目的鲜红，喷出汹涌ไ的白色蒸汽。我们就在那ว蒸腾而起的白色中站着，站在所有的回忆里，站在所有的岁月的流光中。那ว鲜红的车头风般掠过我们的身旁，消เ失在了灰色的天际尽头。
口琴
他在收拾房间，被父母刚ธ刚骂过。他们已经老迈到เ有童心的年纪了，但是真需要训斥儿子的时候，却依然和几十年前样严厉。“都快三十的人了，房间还是那么乱！要为你收拾到100่岁吗？！”这话他不爱听，低头进房间去了。
随手把各种东西往柜子里抽屉里塞，动作很用力，像是在发火。就在这时，他的手被什么尖锐的东西戳了下，等缩回手来，已๐经见了血。这下子他是真火了，把拉出抽屉，胡乱地往外翻东西。最后本书移开了，他看见了这事故的罪魁祸首。把两厘米的小口琴，安静地躺在抽屉里。
房间下安静下来，他凝视着口琴，觉得被什么瞬间击败，满腔的火气不知道去了哪里。他早已经波澜不兴，和自己的父母起过着日子，早已不再惊奇，不再期待。生活似乎早已经被计算清楚，不应该再有什么เ值得期待的事发生了。该忘记的早已经忘记，该来的也只是日子，模样的日子而已。他计算了所有的事，却惟独没有算到这把口琴。
他觉得口有些干，头有点晕，手指的关节竟然有些僵硬，两次才拿起了那东西。他用力把它攥在手心里。不锈钢的外壳有些凉，棱角刺๐着掌心，有点痛。他点了点头，似乎是在确定手里确实拿着那东西。深吸了口气，他把口琴凑近了眼睛去看，上面刻的小字依然非常清晰。他用手用力地擦，拿到衣服上床单上，所有能擦的地方去擦。那小东西立即看上去亮晶晶的，和很多年前样。
舔了舔嘴唇，他非常轻柔地用嘴唇触碰口琴。“哧”的声，他的鼻息吹响了口琴。他慌张地站起来，伸出头去，看了看父母并没有走过来，再轻手轻脚地关了门。坐在床上，他再次拿起口琴，吹出了第个ฐ音。还是那ว首送别，这个小东西只能吹这首曲子。熟悉而单薄的音调在空气里颤抖，像是树叶在秋风里似的。房间明亮了起来，像是有很多的阳光，很多金色的东西在飞舞盘旋๙。他时而微笑，时而皱眉。曲子重复着，在房间里飞扬。“长亭外，古道边，芳草碧连天”最后个音停下了，余音却还在房间里回响，依然是小小的，颤抖着的。“今宵别梦寒”，他躺在了床上，用手指在空中写这几个ฐ字。房间里点声音都没有了，暗了，他的眼泪开始流下来。
口琴安静地躺在枕头上，早ຉ没有了当年用红丝绳拴着它的那人的体温了。房间很大，他和只口琴睡在床上。过了很久，他悄然起?