是绿的。’人在里边活动，仿佛鱼在水中游动。
就像那个时代的欧洲女人不戴||乳|罩样。
蹦到了她的背上，脖子上，头上，使她的身体不堪重负，全身趴在了地上。姑姑说她感
剧作家。袁腮对小毕介绍我：原名万足，||乳|名小跑，现名蝌蚪。
新า船的依然是那个ฐ秦河，但他的头颅已经花自。姑姑和我的新婚妻子小狮子手扶着驾驶
是我的事，那怎么都好说——你要我的手，我也能ม砍给你!ำ
道，也许，我真应该跟他走，拍屁股走了，眼不见，心不烦，谁愿意生谁就敞开屁股
王师傅抓起把泥，对着我们投上来：别吵吵！把鱼都给我吓跑了！
嫁给他！他爹每逢集日就弓着腰拄着棍子到医院闹事，败坏我的名誉，这都多少年了？
在卫生院扫榻以待，但没有个人来。县计划ฐ生育指挥部ຖ每天电话催报数字，对姑姑的
他毁了你姑奶奶生！
间狭小。进门就是锅灶，锅灶后是堵二尺高的间壁墙，墙后就是土炕。姑姑进门
莫言年谱
后来，我歪靠在那宽大舒适的皮沙发上睡着了。睡梦中ณ看到母亲和王仁美来了。母
亲穿着身明晃晃的缎子衣裳，手拄根龙头拐杖；王仁美穿着件大红的棉袄，条
绿色的裤子，村俗无比但又有几分可爱。她左ุ臂挎着个红布包袱，包袱的缝隙里露出
了件黄|色的毛线衣。她们在走廊里不停地走动，母亲手中ณ拐棍捣地的声音不紧不忙，
但却令我无比的焦虑。我说：娘，您能不能坐下歇会儿?你们这样来回转，让所有的人
都不得安宁。母亲在沙发上坐下，只坐了会儿她便移到地上盘腿坐定。她说坐在沙发
上无法呼吸。王仁美又是胆怯又是羞涩的样子，像个ฐ小姑娘似的躲在母亲背后。只要我
把目光投到她的脸上，她就将头扭到边。我看到她将那件黄|色毛衣从包袱里拿出来，
展开。那毛衣好像只有成年人的只巴掌大，我说：这给洋娃娃ใ穿还差不多。她红着脸
说：我是比量着肚里的娃娃ใ编织的，我这才发现，她的腹部隆起已经很明显，她脸上的
斑花皮肤也说明她正在妊娠。后来我说：肚里的孩子也不会这么เ小啊!她的眼睛顿时红
了，她说：小跑，你跟姑姑说说，就让我生了吧。母亲用拐棍敲打着地面说：你现在就
生，我在这里护着你。老太太的拐杖，上打昏君，下打臣，谁敢拦挡，我让他不得好
死。母亲用手中拐杖戳了下墙上的机关，立即就有扇暗门缓缓打开。我看到室内灯
光亮如白昼，张蒙着洁白床单的手术床，两边站着四个身穿白大褂脸蒙大口罩的人，
姑姑站在床头，也是全身穿戴整齐，手上还戴着塑胶手套。王仁美进去后，见这阵势，
转身就想跑，姑姑伸手就抓住了她。她哭着，像无助的小女孩样。对我喊：小跑，
看在我们多年夫妻的份上，救救我吧我心中阵酸楚，眼泪夺眶而出姑姑做了
个手势，那四个ฐ护士模样的人拥而上，将王仁美抬到เ了手术床上，三把两把地就将
1้47
她的衣服剥光。然后，我就看到，从她的双腿之间，有只赤红的小手伸出来，那小手
拇指小指和无名指蜷曲，用食指和中指，做出个ฐ国际流行的“”式，令姑姑她们
大笑不止。姑姑笑够了，说：别闹了，出来吧!于是，个婴儿，慢慢地钻出来。往外
钻时他探头探脑，像只狡猾的小动物。姑姑瞅准时机，揪住了他的耳朵的同时抱住了
他的脑袋，然后用力往外拔：你给我出来吧!——随即发出声爆米花般的响声，
个满身沾着血污和黏液的婴儿，就托在姑姑的手中了
我猛然惊醒，感到เ浑身发冷。小表弟和小狮子推门进来。小狮子怀抱个ฐ襁褓，襁
褓中传出婴儿暗哑的哭声。小表弟压低声音说：热烈祝贺表哥，你的儿子诞生了!ำ
小表弟开车，将我们送到我父亲居住的村庄。这个村庄已经是个城市中的村庄，如
从前的信件中所说，这是我们的县长——如今已升为ฦ市长了——下令保留的文化标本—
—个保留แ着“文革”期间建筑风格的村庄，墙上的大字标语，村头的革命标牌，村中
的高音喇叭，生产队的聚会场所已是黎明时分，但街上没有行人，只有早ຉ班的公共
汽车拉着几个ฐ鬼般的乘๖客疾驰而过，只有几个将脸面遮得只露两个眼珠的环卫工人在
人行道上挥舞着笤帚，扫起股股烟尘。我很想看看孩子的脸，但小狮子那副比产妇
还庄严还疲惫还幸福的神情让我止住了自己的想法。她头上包着条酱红色的围巾，嘴
上爆裂了层皮。她将那ว婴儿紧紧ู地抱在怀里，不时地俯下脸去，仿佛是观看，又仿佛
是吸着婴儿身上散发的气息。
我们早已๐把为这个婴儿所准备的切转移到父亲居住的地方，因为ฦ产奶的羊时难
觅，父亲便为我们向村中杜姓的养牛人家订购了份牛奶。他们家养着两头奶牛，每
天能产奶百斤。父亲跟他们反复叮嘱不要添加任何东西，那ว人道：大爷，你老如果连
我都不相信，您自己亲自来挤就是了。
小表弟将车停在我父亲居住的院落外。我父亲早就在路边迎候了。陪同父亲在那里
迎候的还有我二嫂与些年轻的女性，大约都是本家的侄媳妇们。我二嫂把抢过孩子，
年轻女子们将小狮子从车内架下来，搀扶着进院，然后进入早ຉ就布置好了的“坐月子”
的房间。
二嫂揭开襁褓ຑ角，让父亲观看这个迟来的孙子。父亲热泪盈眶，嘴里连声说好。
我看到这个头发乌ไ黑面色红润的婴儿，心中百感交集，眼泪也夺眶而出。
先生，这个孩子，使我恢复了青春也给我带来了灵感，他的孕育与出生，尽管比
般的孩子要艰难曲折，而且今后，围绕着他的身份确认，很可能还会产生诸多棘手的问
题，但正如我姑姑所说：只要出了“锅门”，就是条生命，他必将成为这个ฐ国家的
个合法的公民，并享受这个国家给予儿童的切福利和权利，如果有麻烦，那是归我们
这些让他出世的人来承担的，我们给予他的，除了爱，没有别的。
先生，从明天开始，我将铺开稿纸，用最快的速度，完成这部难产的话剧，我给您
的下封信，将是部也许永远也不可能上演的剧ຕ本：
蛙。
第五部ຖ
14๒8
亲爱的先生：
我终于完成了这个剧ຕ本。
现实生活中的许多事件，与我剧本中ณ的故事纠缠在起，使我写作时，有时候分不
清自己是在如实记录还是在虚构创น新。我仅仅用了五天的时间就写完了它。我就像个
急于诉说的孩子，想把自己้看到的和想到เ的告诉家长。五十多岁的人自比孩子，这很矫
情，但确是真实感受。个写作者，如果连这点矫情的勇气都没有，那就可以搁笔了。
这个ฐ剧本，应该是我姑姑故事的个有机构成部分，剧ຕ本中ณ的故事有的尽管没在现
实生活中ณ发生过，但在我的心里发生了。因此，我认为它是真实的。
先生，我原本以为，写作可以成为种赎罪的方แ式，但剧ຕ本完成后，心中ณ的罪感非
但没有减弱，反而变得更加沉重。王仁美和她腹中孩子——当然也是我的孩子——之死，
尽管我可以用种种理由为自己开脱，尽管我可以把责任推给姑姑推给部队推给袁腮，
甚至推给王仁美自己——几十年来我也直是这样做的——但现在，我却比任何时候都
明白地意识到，我是唯的罪魁祸首。是我为了那所谓的“前途”，把王仁美娘俩送进
了地狱。我把陈眉所生的孩子想象为那个ฐ夭折婴儿的投胎转世，不过是自我安慰。这跟
姑姑制作泥娃ใ娃的想法是样的。每个孩子都是唯的，都是不可替代的。沾到手上的
血，是不是永远也洗不净呢?被罪感纠缠的灵魂，是不是永远也得不到เ解脱呢?
先生，我期待着您的回答。