“哦，没有什么เ。”若青说，抬起头来，脸上有著淡淡的红晕，眼睛里有一抹懊恼和失望。“今天不要讲了吧，我根本听不进去！”“好吧，明天希望你能听进去！”朱沂站起身来，收拾著书本，在这一刻，他只希望自己能生出两个翅膀，飞到美琴身边去。朱沂每次坐在这豪华的客厅里，总觉得自己้像件破烂家具被安置在皇宫里似的，就是那么说不出的不对，连手脚好像都没地方安放。尤其美琴总像只穿花蝴蝶似的满房间穿出穿进，那条彩花大裙ำ子仿佛充塞在房间的每个ฐ角落，弄得他眼花撩乱。而收音机里的热门音乐又喧嚣的闹个不停：大鼓、小鼓、笛子、喇叭……真要命！他宁可静静的听柴可夫斯基的东西，最起码不会让人脑แ子胀。美琴的尖嗓子和音乐响成一片，他总要紧张的去分辨哪个ฐ是音乐，那个是美琴的声音。‘哦，朱沂，快快，帮我把耳环戴一下，一定赶不上看电影了！……给我一个ฐ吻，可以不可以？”美琴又在嚷了，不过那ว最后两句话可并不是对他说的，那是在唱一个由英文歌sevenlonelydays改成中文的歌。朱沂笨手笨脚的赶过去，接过那ว一副滴里答拉一大串的耳环，根本就不知道该用哪一头戴到耳朵上去，研究了半天才弄清楚，可是就没办法把美琴的耳垂安放到เ耳环的“机关”里去，何况美琴的脑แ袋又没有一秒钟的安静，一面让他戴耳环，一面还在穿丝袜，那脑袋就像钟็摆似的左晃右晃。朱沂聚精会神的，好不容易瞄准了地方，才预备按“机关”，美琴的头又荡开了，接著，就听到美琴的一声尖叫：“哎哟！你想谋杀我是不是？”
我大笑了起来，笑得好开心。他继续说：
？刚刚放暑假没多久，鹃姨ถ从南部寄来一封长信给妈妈，全信都是谈她的乡居——她的小小的农场和那广大的花圃。
快散会的时候，士尧无法抑制的请若梅跳了一个舞，在跳舞的时候，他觉得有许多话想说，但却一句也说不出来，直到一舞将终，他才说了一句：
放下小提琴，我走到钢琴前面坐下，打开琴盖，开始以不十分纯熟ງ的手法弹起“陌生人”教我的那ว一意大利情歌。一面弹，一面唱了起来：
我奇怪的看著他。“你怎么知道？”“我跑过许多地方，看过许多东西。”他笑笑说，然后望著我，眼睛里带著几丝令人难解的伤感。“你问过我为ฦ什么常到你窗外去，你想知道吗？”
四
栀子花快谢了，春天也快过去了。
如馨懒洋洋的倚著窗子，对著那棵栀子花呆。星期天的下午，显得特别冗长，平常，忙碌的工作可以打掉许许多多的时间，可是，星期天，不用上班，那时间似乎就太长了。一对黄|色的小蝴蝶，上下翻飞的从窗前经过，一前一后，彼此追逐著。如馨用眼光追随著那对小蝴蝶’它们在栀子花上盘旋了好一会儿，然后，其中ณ的一只一振翅膀，窜得很高，从篱笆上面翻过去了，另外的一只立即也振振翅膀，追了上去。如馨收回了目光，觉得肩上堆满了无形的重量，这房间是太空也太大了。离开了窗子，如馨在书桌前面坐了下来，书桌上正摊著一本词选。如馨随意的，不经心的翻著看，其中有一阕词，被自己用红笔密密的圈著，那里面有两ä句她最心爱的话：
“自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。”
“无拘无碍，”她喃喃的自语著：“只是太无拘无碍了！”她想起了如兰，一个丈夫和两个孩子，如兰生活一定是“有拘有碍”的，但她仿佛“有拘有碍”得很幸福。
花园里的篱笆门突然被人轻轻的摇动著，如馨从椅子里跳了起来，高声的答著“来啦！”一面跑去开门，她猜想一定又是那ว个洗衣服的老阿婆，不过，就是老阿婆也好，总算有“人”来了。她走到เ篱笆门那儿，拉开了门，立即，她呆住了。门外，叶志嵩正有点儿局促的站在那里，微微的含著笑，露出两排整齐的白牙齿。“啊，啊，是……叶先生，请进！”如馨有点口吃的说，心中像有小鹿在上下冲撞著，不知所以的脸红了。
叶志嵩走了进来，如馨招待他坐下，就忙乱的去倒茶，满心都被一份突如其来的，像是意外，而又像是期待已久的某种愉快所涨满了。她微笑的把茶递给叶志嵩。后者欠身接了过去，非常客气的说了声“谢谢”。如馨在另一张椅子上坐下来，觉得应该说点什么话才好，但却一句话都说不出来，只微笑的注视著叶志嵩，他那年轻的脸庞，是多么เ的英俊而温和啊！“方科长星期天都没出去？”叶志嵩问。
如馨摇了摇头，敏感的觉得他这句话中ณ别有一种含蓄的怜惜。她垂下了眼帘，心里微微的有一点儿凄凉之感，但又觉得很甜蜜，很温馨。她偷偷的从睫毛下去看他，他正用眼光环视著室内，两手合拢著放在膝上，那样子似乎ๆ有点儿窘迫。当然啦！如馨很能体会他这种心情，以一个下属的身分，去拜访或者是追求一个女上司，何况自己้的年龄还小五岁，这味儿本来就不好受。如馨又想起了如兰的话：
“大姐，你应该有一个家了！”
一个家，如馨现在才了解，自己้是多么的需要和渴望著一个家！一个丈夫，许多孩子，如兰是对的，只有这样，才算是一个女人！十年来，她曾有过好多次成立“家”的机会，但她都轻易的放过了。而现在，她能再把这机会放过吗？是的，年龄和地位又有什么关系呢？只要彼此相爱，像如兰所说的，其他的一切都是无所谓的了。
“我……我早就想来看方科长了，只是……只是怕打搅了您！”叶志嵩声音结结巴巴的。
“啊，我平常都没有什么事，你有工夫，还希望你能够常常来玩呢！”如馨说，甜蜜而温存的微笑著。她似乎已经感到一只小手，在把剥好了的糖往她嘴里送，一面用那嫩嫩的、甜甜的声调说：“妈妈吃！”“我……我今天来看方แ科长，还有一个小小的……请求，不知道方科长会不会……拒绝？”
叶志嵩的声音好像从很遥远的地方传了过来，如馨感到เ浑身一震！请求！拒绝！请求什么呢？看电影？跳舞？还是吃饭？如馨的脸著烧，心脏剧烈的跳动著。从此，她再也不必背著“老处女”的头衔了！她有点惊慌的抬起了眼睛，嗫嚅的、热烈的、渴望的，低声说：
“什么เ……请求呢？我……一定不……不会拒绝的！”“我……”叶志嵩用一种胆怯的眼光望著如馨，声音显得有些不自然。“我听说，我们科里需要一位打字小姐，我有一个朋友，她一分钟能打四十五个字，我希望方科长能够帮帮忙，给她一个ฐ机会，我相信她一定能够胜任的。我……早就想和方科长说了，只是有点不好意思。”
如馨觉得她的血液和冰一样冷了，她猛然的抬起头来，脸色变得苍白了。“她……她是你的什么เ人？”如馨有点无力的问。
“不瞒您说，”叶志嵩那年轻而漂亮的脸微微的涨红了，眼睛里焕著光辉。“她……她是我的未婚妻！”
多么美的一个ฐ，只是碎了。
送走了叶志嵩，如馨乏力而疲倦的关上了篱笆门。她又闻到了那股栀子花的香气，却带著点的味道，她对那ว棵栀子花看过去，惊异著花儿凋零得如此迅，那些花瓣，昨天还是娇嫩的白色，今天却都枯黄了。
远处的天边，斜阳无力的挂著
第一章
？八月的碧潭，人群像蚂蚁般蜂聚在四处：吊桥上、潭水中、小船上、茶棚里，到处都是人。大船来了，维洁头一个冲上船去，差点被绳子绊个斤斗ç。我和维洁相继上了船，任卓文也轻快的跳了进来，船身晃了一下，他用右手拉住了船篷支持了身子平衡。忽然，我现他的左ุ手始终没有动过，呆板板的垂在身边，我冲口而出的说：
“你的左手怎么了？”他望了我一眼，神情显得有点古怪，然后用右手拍拍左手说：“这是一只废物！”我恍然大悟，原来他的左手已经残废了，怪不得他不便于游泳和划船！轻视心一消失，我的同情心不禁油然而生，我点点头说：“是不是小儿麻痹？”“不，”他望著我：“是为了一只风筝。”
“风筝？”我问，脑子里有点混乱。
“是的，一只风筝，一只虎头风筝！”
“哦。”我抽了一口冷气，紧ู紧的望著他，难怪我觉得这张脸如此熟悉，这世界原来这么小呀！“哦，”我咽了一口口水，困难的说：“你是阿福！”
“不错！”他笑了，竟笑得非常爽朗：“你没有变多少，小鹧鸪，除了从一个小女孩变成个ฐ大女孩之外。一看你从水里上岸我就疑惑著，但是我不敢认，已经太久了！要不是许小姐喊了一声小鹧鸪，我真不敢相信是你！”
“你，你这只手，一直没有好吗？”我艰涩的问，简直笑不出来。“这是我母亲的愚昧害了我，但是，它并不太影响我。”他轻松的说，仍然笑著，然后说：“你的脾气也没有变，还是那么率直！”“哦？”我靠在船栏杆上，手握住栏杆。维洁兄妹诧异的望著我和任卓文，我向来长于言辞，现在却一句话都说不出来。我奇怪任卓文怎么能笑，怎么เ还有心情来讨论我的脾气？我目不转睛的盯住他那ว只残废的手，胃里隐隐痛，整个下午的愉快全飞走了。六岁，对任何人而言，都只是个什么事都不懂ฦ的年龄。但，爸爸常说古人有八岁作官，十岁拜相的，那么，我距离作官拜相的年龄也不过只差ๆ一丁点儿了。可是，我却只会爬到树上掏鸟窝，踩在泥田à里摸泥鳅，跟著附近的孩子们满山遍野的乱跑。我会告诉人鼬鼠的洞在哪儿，我会提著一条蛇的尾巴来吓唬隔壁的张阿姨，我知道哪里可以找到草莓，我能辨别有毒和无毒的菌子。但，假如有人间我一加一等于多少，我会不假思索的说等于一万。
那时，爸爸在乡间的中ณ学教书，我们都住在校内的宿舍里，左右全是爸爸同事的眷属，孩子们总数约有五十几人，男孩子占绝大多数。虽然妈妈用尽心机想把我教育成一个ฐ斯斯文文的大家闺秀，可是我却一天比一天顽皮。我喜欢混在男ç孩子堆里，整天弄得像个泥猴。妈妈气起来就用戒尺打我一顿，但那不痛不痒的鞭打对我毫不奏效，只有两次，妈妈是真正狠揍我，一次为ฦ了我在张阿姨晒在外面的毛毯上撒尿，另一次就是为ฦ了阿福。阿福，他是老任的儿子，老任是学校里的清扫工人。阿福出身虽低微，却是校内孩子们的头儿，第一，他的年龄大个子大。第二，他已๐经念了乡间小学。第三，他有种任侠作风和英雄气概。第四，他有一个蛮不讲理而其凶无比的母亲，如果谁招惹了阿福，这位母亲会毫不犹豫的跑出来把那ว孩子揿在泥巴里窒息个半死。基于以上几种原因，阿福成了我们的领袖，但他却不大高兴跟我玩，因为我是女孩子，而且我太小了。那天，我们有七八个ฐ孩子在校园里放风筝，我拥有一个最漂亮也最大的虎头风筝，得意洋洋的向每个ฐ人显示。可是，当那些乱七八糟的小风筝都飞得只剩了个小黑点，我这个漂亮的虎头风筝仍然在地下拖，我满头大汗的想把它放起来，可是无论我怎么跑，那风筝就不肯升过我的头顶。那些孩子们开始嘲笑我，我心里一急，就更拿那个风筝没办法了。这时阿福走了过来，他一直在看我们放风筝，因为他自己没有得放。“让我帮你放，小鹧鸪。”他说。
我迟疑了一下，就把线团文给了他，他迎著风就那么เ一抖，也没有怎么跑，风筝就飞了起来。我开始拍手欢呼，阿福一面松著线团，一面沿著校园兜走，我跟在他后面叫：
“还给我，我要自己้放了！”
但他的兴趣来了，越走越快，就是不肯给我，我开始在他身后咒骂，别的孩子又笑了起来。就在这时，线绕在一棵大树枝上了，那棵大树长在围墙边上。我跳著脚๐叫骂：
“你弄坏我的风筝了！你赔我风筝！”
“别急，”阿福不慌不忙的说：“我爬到围墙上去给你解下来。”围墙并不高，我们经常都爬在围墙上看星星的。阿福的意思是上了围墙，再从围墙上爬上树。当他爬上围墙，我也跟著爬了上去。可是，等不及阿福上树，绳子断了，那个ฐ漂亮的虎头风筝顺著风迅的飞走了。我先还仰著头看，等到风筝连影子都没有了，我就“哇”的大哭了起来，跺著脚大哭大闹：“你赔我风筝，我的虎头风筝，你还我来！还我来！”
“我做一个ฐ给你好了！”阿福说，多少有点沮丧和歉然。
“我不要，我不要！我要我的虎头风筝！”
“飞掉了有什么办法！”阿福说。孩子们都在围墙下幸灾乐祸ຖ的拍手。我气得头昏，根本不曾思索的就把阿福推了一把，阿福本来就正准备下围墙，我一推他立即失去平衡，重重的跌在泥地上。一刹那间，我也吓了一跳，但是，一想阿福不会在乎这样摔一下的，我就溜下了围墙，还准备继续哭闹一番呢。但，阿福的样子使我怔住了，他苍白著脸爬起来，疼得龇牙咧嘴，一句话都不说，就摇摇摆摆的向他家走去。只一会儿，他的母亲就冲了出来，孩子们像看到妖怪似的逃走了，一面还叫著说：“是小鹧鸪推的！”阿福的母亲拎住了我的耳朵，哭叫著说：
“你个小杂种，还我阿福来，我跟你拚了！”
这场大骂直骂了半小时，直到เ妈妈闻风赶来，先把我从那个凶女人的手下救出来，然后一面好言劝慰著她，一面坚持去看阿福的伤势，我乘机溜回家里，爸爸正在书桌前改卷子，看见我点点头说：“又闯祸了，是不？”我闷声不响，心里挂念的不再是风筝，而是阿福。没多久，妈妈急急的走进来，对爸爸说：
“那孩子的手腕折了，大概是脱臼，我告诉他们我愿意出钱雇轿子，让他们送孩子到城里的医院里去，可是他们不肯，坚持要杀公鸡祭神，请道士念经，并且请几桌酒。我倒不是小气出这笔请道士请酒的钱。只是孩子的手就完了，你看怎么เ办？”爸爸放下了红笔，推了推鼻梁上的眼镜说：
“乡下人，简直无知，我去和他们说去！”
爸爸妈妈几经交涉，最后是全盘失败，他们只相信神仙和道士，不相信医生。结果妈妈拿出一笔钜额的赔款，让他们请道士作法。然后回到家里来，用一根粗绳子把我结结实实的绑在床柱子上，用皮带狠狠的抽我，我的哭叫声和院子里道士们作法的声音混成一片，从来没有一个时候，我看到妈妈生这么大的气，我被打得浑身青紫ใ，哭得喉咙都哑了，妈妈才住手。爸爸把我解下来，抱到床上去，叹息的说：
“孩子还小，打得也过分了。”
“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说，一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮了，阿福的母亲来了，出乎意料的温和，扭扭捏捏的说：“阿福一定要我来讲，叫你们不要打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己้摔下来的！”
妈妈看了我一眼，大有责备我怎么不早说的意思，爸爸摸了摸我的头，对阿福的母亲说：
“打都打过了，也就算了！倒是阿福怎么样？”
“已经不痛了，今晚再杀一只鸡就可以了！”那女人笑吟吟的说。可是，阿福的手一直没有好，当他吊著手腕来找我玩的时候，我却本能的躲开了，我变得很不好意思见他，为了那该死的一推。妈妈说我变安静了，变乖了。事实上，那ว是我最初受到良心责备的时候。倒是阿福总赶著找我玩，每次还笑嘻嘻的对我说：“你不要生我的气，你妈妈打你的时候我不知道嘛！”
由于我总不理他，他认为我还在为那个丢â掉的风筝不高兴，一天，他对我说：“等我的手好了，我一定再做个ฐ风筝给你，赔你那一个，也做个虎头的，好不？”一个多月后，我们举家搬进了城里，以后东迁西徒，到如今，十四年过去了，我怎么料到在这个小海ร上，这碧潭之畔，会和阿福重逢？“想什么？”任卓文问我。
“你怎么เ会到台湾来的？”我问。
“完全是偶然，我跟我叔叔出来的，我叔叔来这里经商。啊，我忘了告诉你，我后来在城里读中ณ学，住在叔叔家，叔叔是个商人。”“这只手，你没有再看过医生？”
“到城里之后看过，已经没有希望了！”
“喂，”维洁突然不耐的叫了起来：“你们是怎么回事？以前认得吗？别忘了还有两个ฐ人呢！”
“十几年前天天在一块玩的。”任卓文笑著说：“真没想到现在会碰到！”“这种事情多得很呢。”维洁说，居然又说出一句颇富哲学意味的话：“人生是由á许多偶然堆积起来的。”
“你走了之后，我真的做了个虎头风筝，用一只手做的，一直想等你回来后给你，可是，你一直没回来。”
我想笑，但笑不出来。半天之后才说：
“那个该死的虎头风筝，但愿我从没拥有过什么鬼风筝，那么你的手……”“算了，别提这只手，我一点都不在乎ๆ！”他打断我，笑著，却真的笑得毫不在意。
“我很想听听，风筝与手有什么关系。”维洁说，一面对她哥哥皱眉，那ว位拘束的哥哥现在简直成了个没嘴的葫芦，只傻傻的坐在那儿，看看任卓文又看看我。
我说出了风筝的故事，维洁点点头走到船头去，把浴巾丢在船舱里，忽然对任卓文说：
“塞翁失马，焉知非福？”然后向水中一跃，在水里冒出一个头来，对船上喊：“大哥，你还不下水来游泳，在那儿什么เ呆？”
维德愕然的对他妹妹瞪著眼睛，我却莫名其妙的红了脸。
一年后，仍然是八月。
我正坐在走廊里看书，一阵轻轻的脚步声走了过来，我佯作不知，于是，我听到身后有个声音在说：
“我送你一样东西，猜猜看是什么？”
我猛然回头，任卓文正捧著个ฐ庞然巨เ物站在那儿。
“啊哈！风筝！”我大叫，像孩子似的的跳了起来：“虎头风筝！你在哪儿买的？”“自己做的，用这一只手！”他笑著说，然后含蓄的说：“十五年前飞走的风筝又回来了，你要吗？”
我抢过了风筝，嚷著说：
“当然要，本来是你欠我的！”
“你难道不欠我什么吗？”他问。
我的脸红了。把手伸给他说：
“给你，砍去吧！”
他笑了，笑得邪门。“我会好好爱护这只手，和它的主人。”他说。拿起风筝，我跑了出去，室外，和煦ะ的风迎著我，是个放风筝的好天气
第二章
？没有星也没有月亮，只有绵绵的细雨和无边的黑暗。这种夜晚，在几个月前，她认为是静谧而温馨的。一盏台灯，一盘瓜子，一杯清茶，和他静静的对坐著。你看著我，我看著你，不必多说什么，她了解他，他也了解她。等到邻居的灯光相继熄了，他站起来，望望窗外问：
“我该回去了？”“或者是的。”她答。于是，他走到门口，穿上那ว件早ຉ已褪色的蓝ณ雨衣，她送他到门前，他微笑著问：“什么时候我们可以共度长夜？”
他没有向她正式求过婚，但这句话已经够了。她也从没有答复过这句话，只是淡淡的笑笑。可是，他们彼此了解。等他修长的影子消失在细雨中，她阖上门，把背靠在门上，闭上眼睛，脑子里立即出现无数个关于未来的画面，而每个ฐ画面中都有他。同样的雨，同样的夜，她不再觉得静谧温馨，只感到เ无限的落寞和凄凉。仅仅失去了一个他，她不明白为什么自己竟感到像失去了整个的世界。他，叶昶，这个名字带著一阵刺痛从她心底滑过去。叶昶，这骄傲的、自负的、目空一切的男人！第一次见到เ他，似乎还是不久以前的事，虽然已经隔了整整三年了。那时候，她刚刚考进t大外文系，在一连串ธ的迎新会、同乡会、交谊会之ใ后，她已从她的好友李晓蓉那儿知道，男同学们给了她一个外号，叫她作“白雪公主”。她曾诧异这外号的意义，晓蓉笑著说：
“那还有什么เ不明白的，你长得美，皮肤又白，白得像雪；对人冷冰冰的，也冷得像雪，所以他们叫你白雪公主。”
“我冷冰冰的吗？怎么我自己้不觉得？”她问。
“哦，你还不够冷吗？”晓蓉叫著说：“不是我说你，馥云，为什么你从不答应那些男孩子的约会？我听说从开学以来，已经有十四个半人碰过钉子了！”
“什么เ叫十四个半？这是谁计算的？”
“十四个是指你拒绝过十四个人，另外那半个是指我们那位李助教。据说，他曾拐弯抹角的找你聊天，刚说到国立艺术馆有个ฐ话剧ຕ的时候，你就说对话剧不感兴趣，吓得他根本不敢再说什么เ了，他们说这只能算半个ฐ钉子。”
“谁这么无聊，专去注意这些事情？”馥云皱眉问。
“你知道外文系最近流行的几句话吗？他们说：‘许馥云，美如神，碰不得，冷死人！’大家都说你骄傲，是女生里的叶昶！”“叶昶？叶昶是谁？”“你真是什么เ都不知道！叶昶是外交系三年级的，能拉一手小提琴，并且是最好的男中音。只是为人非常骄傲，据说有个女同学把情书悄悄的夹到他的笔记本里，但他却置之不理，他说他不愿意被任何人所征服！”
“他未免自视过高了吧。谁会想去征服他呢？”
“哈，我猜全校三分之一的女同学都在暗中倾慕他，只是不说出来罢了！如果你见到เ他，一定也……”
“别说我！”馥云打断了晓蓉的话：“记住，我也不愿被任何人征服的！”三天后，学校里有一个同乐่晚会，因为ฦ节目单中有叶昶的小提琴独奏，馥云虽然对同乐晚会不感觉趣，却破例的参加了。由于听到太多人谈起叶昶，引起了她的好奇心，她倒想看看这位仁兄到底是一副什么样子。她走进会场时已๐经迟到了，台上正有两个ฐ同学在表演对口相声，她