九十年代初ม期的郭楼，即我出生的那个村庄，虽然名字里带个“楼”字，和别的几个ฐ村庄一样，其实却没有一座楼，都是红砖瓦屋。
村庄的中ณ央是公社时代遗留แ下来的一片牛屋院，土墙草屋，全村的活动中心，老年人在这里摸骨牌，青年人打扑克牌，小孩子们玩游戏。等到来了唱戏的、放电影的，也都是在这儿。
那个ฐ时侯，村里的人很少去集市。地里种着生活中需要的各种粮食和蔬菜，家里养的鸡鸭鹅可以应付随时来访的亲朋好友，而圈里的羊猪牛则ท是给过年预备的。人们自给自足，平静得像池塘里的水，没有一丝波澜。
那个时候，“改革开放”的脚步远远没有到达这个曾经生过著名的淮海战役的地区，这里的人们正在享受着属于他们的最后的一段平静的田园岁月。
起初，村子里没有电，大多数村民为ฦ了节省洋油，天没黑就喝汤了。
夏季的日头长，男ç人们从河里洗澡回来，还能ม聚在场里的大树下，河南河北山东山西的聊上一阵子。所谓的“场”，也叫作“土场”，就是用石滚轧硬了的一片空地，可以在上面打打小麦、豆子什么的。住在村口的农民都把场设在自家的门前，图个方便。最后连高粱、玉米、辣椒、茄子都聊了一遍，只好抬头望着老天爷，这个说明天下不下雨，那ว个说明天刮ุ不刮风。
夜里经常闷热的厉害，大人们就带着孩子把床抬到เ场里的大树下，或者干脆ะ把凉席铺在地上就睡了。那ว个年月虽然不是“路不拾遗”，就我所见，说“夜不闭户”绝不夸张。
孩子们的性情多数的是属于夜来欢的，奶奶的“嫦娥和玉兔的故事”听腻了，就缠着爷爷接着昨天讲“朱洪武”。大人们在地里干了一天活早就累了，就吓唬精神抖擞的孩子：“再不睡觉，鬼就出来把你吃掉！”说着把那代代相传的歌谣唱一遍：
“红眼绿鼻子，四个毛蹄子；走路嗒嗒响，专吃活孩子。……”
孩子们听后虽然害怕，却有些刺๐激，接着就问鬼从哪里来。大人们就指了一下对面的玉米地。
夜里的玉米地黑乎乎的，风再那么เ突然一吹，似乎ๆ果然有什么妖魔鬼怪要从里面跳出来。
孩子们老实了。但是胆子大的不管，非要跑到เ玉米地边撒泡尿才睡觉，然后回到床上，双手托着下巴，睁大眼睛，细细地往地里瞅。瞅到半夜，看看大家都睡着了，他也累了，刚闭上眼睛，感觉那“红眼绿鼻子”来到了床边，正张着大嘴巴看着他。
也有孩子乖๔的，仰着头数天上的星星，因为课本上的张衡这么干过，还被奶奶夸了一顿ู。可是没数几个，一阵风就把他吹睡着了。
我的爷爷每天晚上吃过饭之ใ后，总是一边听着话匣子，一边抽着旱ທ烟。因为天气不好，话匣子总是吱吱啦啦的响。连续听了几天，我问爷爷戏里唱的是啥，爷爷说是《狸猫换太子》。我后来爱听评书的这个习惯，显然是这个ฐ时候受的影响。
逢集的时候，爷爷也带着我去看戏，或者是听大鼓。看的什么、听的什么เ，我现在全忘了，记得那个时候十分入迷。
所以当外面的世界ศ热火朝天的时候，我们那ว一帮孩子正光着脚丫ฑ子，满村子里跑。村子里的人问我以后上哪个学校，我说一中ณ吧，因为淮海叔就是在那个ฐ学校毕业的；我不知道为什么เ一个ฐ农村里的梅村高中要比县城里的那个一中好，也没去向老师请教。
再后来，村里拉上了电å，有了电å视，而我就成了电å视迷。我最早看的电视剧ຕ是《西游记》；在我的记忆中还有一部ຖ电影，是《少年彭德怀》。我们最讨厌的节目就是《新า闻联播》，因为ฦ只有它完了《绝代双娇》才能开始。
爷爷不喜欢看电å视，还是天天听话匣子。
因为我是家里唯一的男ç孩，爷爷非常疼我，他从来不让我干一点的重活，即使犯了错误，也没有打过我，更没有骂过我。但只有那ว么เ一次。那一次是在我小学五年级暑假的时候，爷爷大病了一场、连话也不能ม说了之后的事情。
渐渐地，我们光着脚跑遍了村子里的每一个巷子，终于穿上鞋子、背上书包，开始走上了上学的道路。
我们的学校就在村子北边的芦苇河北边的一个ฐ村庄里，因为在那个ฐ村庄里，所以学校的名字也带了“阎阁”二字，叫作“阎阁小学”。
那ว条上学的路也非常适合光着脚来走，千百年来，这里的村民都是用双脚来接触大地的，所以这路面非常结实，又平。我最喜欢的就是路两边的大杨树，它们的枝叶在路的上空交织在一起，仿佛是一条绿色的隧道；就这样，它们一直排到北边的芦苇河，所以是即使下雨天，我们上学也不用带雨伞。
这条芦苇河，河上没有桥，只有一段不高的土堤，雨水大的年头，我们都要趟着河水去上学。与我们家乡其他随处可见的河一样，它也非常平凡，但是却给了像我们这样的男ç孩子带来了无数的欢乐，特别是在夏天。因为我们就像刚学会走路的鸭子一样，急急忙忙地跳进河里面。
常常我们泡在河里的时间太久，学校的老刘ถ老师找来了。