屠中山很年轻，年龄比张来大不了几岁，他刚刚上任一年多。原来的那个ฐ总经理因为贪污被检察机关立案调查，跑了，至今下落不明。
他硬着头皮打开了道具仓库的门。
“老赵头，有我的信吗？”
农村人爱看地方戏。
大家都惊恐起来。
张来手中的电å话果然响起来！他一惊，差点把它扔到เ地上。
一个ฐ中年妇女坐在柜台里，她在看一本杂志。她身后酒架上只有一种酒。那酒叫“红铜白”，本地产。
他睡在教室里，打地铺。
他把枕头垫得很高，两只脚丫子露在被子外——这种姿势使他更加清醒。
乌堂的家在东面，东面是正街，一片灯火辉煌。隽小租的房子在西面，西面是背街，黑咕隆咚一片。
“它是古董啊。”
路边有一个粥店，二十四小时营业。这个粥店有一部公共电话。
那ว个人没有说话。
“先生，我问你一件事。”
……他不知道，这一切和他口袋里的手机有着黑暗的关系。
老赵头在这里看了几十年大门。年轻的演员们，偶尔听剧团的老太太讲起老赵头的过去，都感叹不已……
一个影像在他大脑แ中慢慢呈现出来——死水泡里露出一双男人的脚๐丫ฑ子，直僵僵的，一动不动……
张来急忙把头转了过来——他们现了手机之后，一定会抬头张望，看有没有人注意他们。
过了一会儿，张来闲闲地转过头去，看见那两个ฐ情人已经走过了那ว个手机，一边互相说着什么，一边回头朝那个ฐ手机看。
他们竟然没有捡。
又过了半天，走过来一个ฐ很酷的小伙子，他一边走一边举着手机说着什么。他的手机很漂亮，是女式的。毫无疑问，他看见了地上的手机，可是，他没有停止通话，大大咧咧地踢了那手机一脚，继续打电话。
张来泄气了，他走过去，鬼鬼祟祟地把手机捡起来，装进口袋里，同时下意识地抬起头，四下看了看——竟然有两ä双眼睛从一棵树后露出来。
是刚才那一对情人。
张来快步走开了。
八马朝前走，五子点状元……
风马牛相及，尾九连环……
张来总是情不自禁地想起这几句不知含义的话，越害怕越赶不掉。
这天下午，他离开单位，向移动电å话营业厅走去。他要查查这个手机登记的机主是谁。
移动电话营业厅和剧团隔两条街。在红铜县，这个距离已๐经算很远了，因为红铜县南北只有三条主要街道。
自行车川流不息，杂乱的铃声在他身前身后不停地响。马路上的汽车喇叭声此起彼伏。偶尔走过农民的马车，钉了马掌的蹄子敲在柏油路上，很响：“咔哒咔哒咔哒咔哒……”
天很蓝，太阳有点晃眼。
他双手插在裤兜里，慢悠悠地走。手机装在他夹克的口袋里，很沉重。
他忽然很怀念从前的时光。准确地说，就是捡到เ这个手机之ใ前的日子。
那时候，他的日子多幸福啊，吃得饱，睡得香，一个人无牵无挂。周末不起床，一直酣睡，直到被鸟儿叫醒。出门，晒晒太阳，心中有爱情……
雷鸣从移动电å话营业厅的玻璃门里走出来，张来躲闪了一下，没让他现自己。
他对雷鸣有点敌意。因为ฦ，他听说这家伙最近一直在跟隽小套近乎。
雷鸣长得很帅气，但是，这家伙好高骛远，几乎很少上班，天天扬言在做大生意，就是不见他腰包鼓起来。有一次，这哥们儿混背了，还跟张来借过一笔钱，拖了一年才还。
不过，他最近倒是经常出现在单位里，形影不离地围着隽小转。
张来走进移动电话营业厅，来到交费的窗口，报上了这个老手机的号码。
那个瘦瘦的女人“啪啪啪”地输进了电脑แ：“隽小，对吗？”
张来的心一沉，说：“……是。”
“你交多少？”这里的手机话费都是预先买的。
“请问，这个ฐ号上次是谁交的话费？”
“这个我不知道。”
“是男的还是女的？”
“交话费的人这么多，我们不可能ม记得住。”
“谢谢……”
张来失魂落魄地走了出来。
隽小！
为什么是隽小？
他想到เ这里，差点摔了一跤。门口的台阶破坏了一处，水泥被踩掉了，露出了砖。他踉跄一下，跳到了平地上。
地上扔着一个断了线的风筝，是蝴蝶。他只是看了看，立即走开了。
现在，他不敢再捡任何东西了。