泪水。现在，决不愿意在这种地方哭。我幸亏抑制住想放声大哭的冲动。
晚霞染红了天际。我走出摄影棚。我讨厌里面年轻的异性们的目光，我从他们的目光中ณ感到他们好奇的色彩。我想离开这里，越快越好。在外面走了阵，好不容易平静下来，我又回到เ摄影棚里。照ั明还没有搞好，我便在摄影棚外面坐下来，他也在那里，我们并排坐着。
离开横须贺，八年了。
直和我起到各地演出的同伴们都象是自己的事情那样为ฦ我高兴。当我在大坂的舞台上宣布“引退宣言”的时候，跟随我的乐่队队员们马上理解了我的意思，非常适时地给我奏起了下支曲子的前奏。当我兴奋地走下舞台时，他们爽朗地对我喊着：“好啊！太动人啦！”
“今天怎么เ这么迷人啊！”
当中也有人令人莫名其妙地大声叫嚷着：“该死！”
和我起活动的担任合唱的三位女性，年纪比我大得多，当时都感动得哭了。最近，在我演出结束以后，她们常常对我说。“真的不干了么เ？多寂寞呀！”“就剩三个月了”，“百惠要是引退，我也不干了！”在我这个班子里，有几个和我要好的人准备在我引退的同时也脱离现在的单位，由于我的引退，他们也想使自己的演艺生活告段落。我在决心引退以前曾反复考虑过，我的引退会给我所在的单位和这里的人们带来什么เ影响。这样说或许是过于自负，我的引退说不定会左右他们的生活。当我看到这个现实时，很为ฦ之苦恼。我向本着“即使别人有负于我，我也不能有负于人”的信条的生活史里，我第次感到这句话难于出口了。
继续坚持自己้要走的道路，也许就无情地辜负了崇拜我的观众和演出班子。为了不辜负他们就要失去我所爱恋的人，这也是不合情理的。我为人们所爱，为很多人所注目。即便知道被人们所爱，那ว种爱也只能是“可能性”的，比较疏远的。个为众人所梦想所爱慕所注目的女人，倾心爱恋她的只有个男人。我是否背弃了倾注于我的极大的爱情呢？
听到เ“引退”二字，我想最吃惊的也许是那ว个人吧。
这个ฐ人就是堀威แ夫先生，我所在单位的经理。
我和他因为意见不同，对工作的看法不同，曾经多次发生过正面冲突。我曾想到เ从堀制片社独立出来。几年前，宣传机构报道过这件事情，在问到我的意见时，我也没有否认。
我回答说：“还在继续商洽的阶段。但是出现了这个问题不是假话。”
那ว些报道说是因为经济问题和对堀先生不满是我要独立出去的原因。其实，我不过是想要求个自由á自在的班子而已。当时关于这件事议论纷纷，但我对堀先生的偏见并没能丢掉。
为了亲口告诉他我引退的主意。我见了次堀先生。最大的阻力，我想就是在他那ว里了。我左思右想，不知该怎样解释才能ม让他理解自己的心情。去见堀先生的前天，我和三浦商量这件事。他说：“不要抱成见，无论如何要坦诚而冷静地讲出自己้的心愿。这样，他也会冷静地倾听你的意见。”
出人意料的是，堀先生的第句话使是：“我完全明白。”这使我真有点不相信自己的耳朵。
“我也觉得结婚以后呆在家里是件好事情。我曾经想到，百惠说不定会这样提出来的。首先，这是百惠的意愿，我就应该接受。大概有什么เ缘分吧，说起来，我们是在个锅里吃饭奋斗过来的，光凭这点就值得珍惜。在结束最后的工作以前，希望我们互相勉励。希望务必用我们共同的努力完美地结束工作。而且，就是呆在家里以后，凡有可能，我们也要帮助。希望你不客气找我谈。”
说到最后，他还加了句：“恭喜你啊！”这些话使我很羞愧，很受震动，心头掀起阵阵波澜。结论是，能和这样的人起工作实在不错。我万万没想到他竟能ม这样的理解我。
我的崇拜者的反应也是千差万别的。
“我们衷心盼望你们两人结婚。但是引退是另回事，那样也太过甚了。我们不能ม同意。”
宣布引退那阵子的来信差不多都是这些内容。随着引退日期的临ภ近，来信的内容变了。
“引退对我们是个打击，不过百惠有百惠自己的人生。祝你幸福。这是我们唯的心愿。”
个人的人生，是自己้的不是别人的，因此我要坚持毫不怨悔的生活方式。虽然是这样想的，但歌迷影迷们的话还是刺๐痛了我的心。
有人询问我是否担心家庭经济问题。我向有那ว么多的收入，突然呆在家里，靠个男人的收入能够满足么？的确，就我的年纪说来，这点收人不算多。然而，我以前的收入也过多了，对那些大笔收入我茫然不知所措，并且从未心境泰然。总之，我怕自己习惯于那种金钱观念。我至少向不为金钱担心，为什么เ呢也许因为ฦ我是学着母亲生活过来的，我必得象母亲那样过困窘而清苦日子的时候也许会到来，起码这种思想准备我心里早已๐经有了。
在周围的人们中，最为“引退”二宇震惊的，莫过于我未来的丈夫了。
“我觉得你具有做女演员的了不起的天赋，所以希望你继续