凯发文学网 > 而已集 > 第 7 部分阅读

第 7 部分阅读

〔31〕关于何晏搽粉的事,三国志·魏书·曹爽传注引鱼豢魏略说:“晏性自喜,动静粉白不去手,行步顾影。”但晋代人裴启所著语林则说:“晏美姿仪,面绝白,魏文帝疑其著粉;后正夏月,唤来,与热汤饼,既ຂ炎,大汗出,随以朱衣自拭,色转皎洁,帝ຓ始信之。”

又如有个ฐ人,他和他的姐夫是不对的,有回他到姐姐那里去吃饭之后,便要将饭钱算回给姐姐。她不肯要,他就于出门之后,把那些钱扔在街上,算是付过了。

这是从香港报上照抄下来的,连三圈,也原本如此,我想大概是密圈之ใ意。这诗大约还有种“格”,如“嵌字格”〔10〕之类,但我是外行,只好不谈。所给我益处的,是我居然从此悟出了将来的“国粹”,当以诗词骈文为正宗。史学等等,恐怕未必发达。即要研究,也必先由老师宿儒,先加番๘改定工夫。唯独诗词骈文,可以少有流弊。故骈文入神的饶汉祥〔1้1้〕死,日຅本人也不禁为之慨叹,而“狂徒”又须挨骂了。

他们什么罪孽呢,就因为常常和我往来,并不说我坏。凡如此的,现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”,这是“研究系”〔8๖〕和“现代派”宣传的个大成功。所以近年来,鲁迅已以被“投诸四裔”〔9〕为原则了。不说不知道,我在厦门的时候,后来是被搬在所四无邻居的大洋楼上了,陪我的都是书,深夜还听到楼ä下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的,况且还有学生来谈谈。然而来了第二下的打击:三个ฐ椅子要搬去两个,说是什么先生的少爷已๐到,要去用了。这时我实在很气愤,便问他:倘若他的孙少爷也到,我就得坐在楼板上么?不行!没有搬去,然而来了第三下的打击,个ฐ教授微笑道:又发名士脾ຆ气了〔1้0〕。厦门的天条,似乎是名士才能ม有多于个ฐ的椅子的。“又”者,所以形容我常发名士脾ຆ气也,春秋笔法〔11้〕,先生,你大概明白的罢。还有第四下的打击,那是我临走的时候了,有人说我之所以走,因为没有酒喝,二因为看见别人的家眷来了,心里不舒服。

香港对联香港七律

正文

今年在南方,听得大家叫“革命”,正如去年在北方แ,听得大家叫“讨赤”的样盛大。

而这“革命”还侵入文艺界ศ里了。

最近,广州ะ的日报上还有篇文章指示我们,叫我们应该以四位革命文学家为师法:意大利ำ的唐南遮〔2〕,德国的霍普德曼〔3〕,西班牙的伊本纳兹〔4〕,中国的吴稚晖。

两位帝国主义แ者,位本国政府的叛徒,位国民党救护的发起者〔5〕,都应该作为ฦ革命文学的师法,于是革命文学便莫名其妙了,因为这实在是至难之业。

于是不得已,世间往往误以两ä种文学为革命文学:是在方的指挥刀的掩护之ใ下,斥骂他的敌手的;〔6〕是纸面上写着许多“打,打”,“杀,杀”,或“血,血”的。

如果这是“革命文学”,则做“革命文学家”,实在是最痛快而安全的事。

从指挥刀下骂出去,从裁判席上骂下去,从官营的报上骂开去,真是伟哉世之雄,妙在被骂者不敢开口。而又有人说,这不敢开口,又何其怯也?对手无“杀身成仁”〔7๕〕之勇,是第二条罪状,斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强犦者的革命,而是对于失败者的革命。

唐朝人早就知道,穷措大想做富贵诗,多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面,自以为豪华,而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的,有道:“笙歌归院落,灯火下楼台”,〔8〕全不用那些字。“打,打”,“杀,杀”,听去诚然是英勇的,但不过是面鼓。即使是鼙鼓,倘若前面无敌军,后面无我军,终于不过是面鼓而已๐。

我以为ฦ根本问题是在作者可是个“革命人”,倘是的,则无论写的是什么事件,用的是什么材料,即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血。“赋得革命,五言八韵”〔9〕,是只能骗骗盲试官的。

但“革命人”就希有。俄国十月革命时,确曾有许多文人愿为革命尽力。但事实的狂风,终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁〔10〕的自杀,还有小说家梭波里〔11้〕,他最后的话是:“活不下去了!”

在革命时代有大叫“活不下去了”的勇气,才可以做革命文学。

叶遂宁和梭波里终于不是革命文学家。为什么呢,因为俄国是实在在革命。革命文学家风起云涌的所在,其实是并没有革命的。

〔1〕本篇最初发表于九二七年十月二十日上海民众旬刊第五期。

〔2〕唐南遮‘,1863๑—193๑8通译邓南遮,意大利作家。他在第次世界大战时拥护帝国主义战争,以后又狂热地拥护墨索里尼侵略阿比西尼亚,受到法西斯ั主义党的推崇。其创作倾向主要是唯美主义แ,著有剧本琪珴康陶,小说死的胜利ำ等。

〔3〕霍普德曼,1้86๔2—194๒6德国剧作家。

早ຉ年写过日出之前织工等有定社会意义的作品。在第次世界ศ大战期间,他竭力赞助德皇威廉第二的武力政策,并纠合德国的若干知识分子