有这样一座小小的古城，城内那么狭窄，城外那么宽敞。它的周遭也尽被万丈高楼ä重重包围，而它却依然苟延残喘着，没有被蚕食鲸吞，不禁让人感叹它的负隅顽抗，一如时下战争影视片的场景，只不过不知它是否如秋后的蚂蚱一样，蹦跶不了多久。这也似乎正应了德国哲学家黑格尔在《权利的哲学纲要》一书中那句响当当的名言，“凡是合理的都是存在的，凡是存在的都是合理的”。
这座城能闻名遐迩还有一个重要因素—一个ฐ新开发的湖，因为不能倚老卖老骗吃骗喝，它就要吃“青春饭”了。它虽然不是一万两千年前沧海消เ退后留下的泻湖般古老，但却与杭州ะ西湖简直是同胞兄弟、孪生姐妹。虽然是新发现，但却不能把它说成是山寨、盗版，尽管它也可以称作是“三面云山一面城”，“古今难画亦难诗”，春有柳浪闻莺、夏有曲院风荷、秋有平湖秋水、冬有断ษ桥残雪，但总觉得还是美中不足。“兵松松一个，将松松一窝”，把这个原理推而广之ใ，古城里有这么เ一所破旧的学校也就不足为奇了。不过，即使是破旧的学校，什么建筑设施倒也都不缺，“麻雀虽小，五脏俱全”，又如“永”字，虽说是不复杂，但是具有汉字中的点、横、竖、撇、捺、折、勾、提八种笔划，但还是总觉得缺点什么，后来顿悟出病根，原来是坐落的次序不对，显然设计者不通晓建筑学美学风水学，好比烹饪时，什么调料都一一俱全，只是添加的顺ิ序乱了套，自然美食也就不美了。老就老了，还小，就像是一个男人，本来就老气横秋，还身材矮小，一如三寸丁谷树皮，不过，也许就像是泡菊花茶，又小又丑，且颜色泛黄的菊花反而是上选，却不选择那ว些花朵白皙且硕大的，中看不中用。然而那种感觉依旧是画ฑ地为ฦ牢，这样以来，就犹如打入死牢，不知暗无天日到猴年马月。就连紫苏这山沟子里窜出来的小兔崽子，见到传说中有战国时期“百家争鸣”圣地—齐国“稷下学宫”之称的神仙府邸่一样“老”后，也不禁大跌眼镜。
在这所破破烂烂的学校里，和大多数学生一样，紫苏也感觉不到เ学习的快乐，倒不是因为“媳妇不好赖床”的心理在作祟，也许有人说学习本来就不是快乐่的，那一个人“活到老，学到老”，就终其一生也不知道快乐为ฦ何物了？其实，学习是可以快乐的，之所以很多学生感觉不到，是因为无论是家长还是老师，都在直接或间接地告诉学生：他们只是为了考上好的大学才去学习，就好比暗示ิ一个女性只是单纯地为了完成生育而过性生活，又怎能感觉到เ快乐。然而，紫ใ苏对文学饶有兴趣，那种兴趣就像是男人对女人，女人对男ç人一样，再加上刘ถ父刘母都是教师，他也算是书香门第，勉强称得上是蓝ณ田玉暖，虎父无犬子。他只日记本就有好几个ฐ，而且每周回家，都会把借来的读物、日记本、还有该清理的衣物，一起塞进背包里带回家。不过，刘父见儿子在家一天到晚，甚至通宵达旦地写文章看杂书，气得鼻子都歪了，大怒向刘母公开表示ิ，自己坚决投反对票，根本不学美国向大陆表明自己对台湾当局的态度那样：不支持、不反对。刘母喜欢跟刘父唱反调，所以双手赞成。而且，刘家有“两个凡是”的“金科玉律”：凡是刘父反对的刘母都支持；凡是刘父支持的刘ถ母都反对。起初，刘ถ父只是苦口婆心地劝说，见收效甚微，始觉这样做无异于是“隔着皮靴抓痒”，遂痛下“杀手锏”，打出了“棒打出孝子，娇惯养逆儿”的口号，由“苦口婆心”过渡到“破口大骂”，还说什么清；王永斌《围炉夜话卷一》“教小儿宜严，严气足以平躁气”，却不知《诗经小雅惋》里的“教诲尔子，式毂似之”。就是说刘父教育儿女的方法未必正确，应对症下药。说来，刘父也真是执拗，就像那茅坑里的石头，又臭又硬，刘母好说歹说直劝刘父不住，谁知紫苏更加执拗，不进油盐，正应了“有其父必有其子”还有“青出于蓝而胜于蓝”两ä句俗话。刘父骂，紫苏不出声，当自己是聋子，当刘父是疯子，实在受不了，就一头扎进自个屋。刘父知“穷寇莫追”，然依旧ງ滔滔不绝，那架势非要赶个野不下蛋。紫苏不敢回骂刘ถ父，就回答刘父，开始还专挑拣有疑问语气的话，随后就只能专挑拣不是陈述语气的话了。这就好比，男人的择偶标准从一开始要求对方แ是“没过门的处女”，到“没过门的少女”，最后是“没丈夫的女人”，“逝者如斯夫”啊！两人隔着一堵墙对话，刘ถ父站在堂屋前正对着清；金缨《格言联壁；学问类》：“古今来许多世家，无非积德；天地间第一人品，还是读书。”的匾额，一边喝水浇灭心中火，一边骂道：“你一个学理科的光看文科想干啥啊？”，想说是“离经叛道”，只恨自己้不是教语文的，一时半会想不到这样的成语。刘父骂人说话，都如空袭警报的汽笛声，一长一短的，又如始于唐兴于宋的长短句。紫苏边哭边回答：“我喜欢不行啊，我上课又不看！”要说这十几年来，对二老的言传身教，紫苏素า来都是唯命是从，叫打狗，不敢骂，没有一丝半点的反抗精神，但惟独对这件事不含糊，像个固执己见的老顽固，八个金刚ธ抬不动。《墨子；尚同上》说“乡长之所是，必皆是之”，刘ถ父看儿子和自己“打乒๐乓球”敢顶嘴，直接临门