在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已๐经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎ๆ这活的活无常便在戏台上出现。
虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。
这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已๐微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。
因为东关离城远，大清早ຉ大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已๐经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工ื人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那ว扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初ม一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇“那么，一年到头，顺顺ิ流流…。”
过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说“惟有在人生的事实这本身中ณ寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么เ也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道“…所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己้的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”
“哦哦，你是范爱农！”
父亲的病
其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。
至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男ç女之ใ秘密》、《男女交合新า论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概ฐ为ฦ因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦æ”先生所不及料的罢。
从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎ๆ不庄重，－－浇漓。但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。
我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁้观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：－－
“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮ด上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么เ一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那ว两ä个死尸又沉下去了；停了一刻๑又浮起来，这回是背对背的负着。”
好！在礼ึ义之邦里，连一个ฐ年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画ฑ的是曹娥还未跳入江中ณ，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》1892๐却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。
中ณ国的哭和拜，什么เ时候才完呢？
至于画ฑ法，我以为最简古的倒要算日本的小田à海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧