在2o世纪8๖o年代以前，绝大多数中国人的居住生活状况也就大多如此，对比从前，现在还算有进步，因为ฦ可以用煤气罐做饭，少受了生炉子买煤之ใ苦。但自从莉黎爸爸当上一家大中型企业的副厂长，按照级别待遇分到一所宽敞明亮的大房子，后来又阖家搬到楼房之后，莉黎妈妈已经有很多年没有走进过这样阴暗狭窄的小房子里了。每天晚上坐在自家敞亮舒适的客厅里，看着电å视上的俊男靓女开着跑车，一会儿海滨，一会儿郊区别ี墅，没事儿也誓要折腾出些事来地谈着恋爱，莉黎妈妈尽管嘴里嘲笑着“现在的导演净会瞎编，找遍全中国，能有几个这样的人”，但心里却也着实想象不出真的有人还在过着自己当年早就过怕了的日子。
又看中一件衣服，莉黎拿在手里，站在大穿衣镜前，左ุ右比量着，问道：“还有其他颜色吗？这个颜色衬着肤色有点儿老。”这家老板娘是个三十多岁的女人，她又拿出两件，道：“再就有深蓝色和黑色了，你给谁买啊？”莉黎道：“给我丈夫。”老板娘道：“哦，那ว这个褐色挺合适的，这种褐色中年人穿起来非常绅士，我这儿一天能ม走好几件呢。”
“在一刹那间，我们好像是进入了一个童话世界ศ；在我们的眼前，在我们四周，在一片令人心旷神怡的美妙的自然景色中间，到处都是密密匝匝、层层叠叠的蝴蝶；蝴蝶密集到这种程度，使我们随便伸出手去便可以捉到几只。天空中好像是雪花似地飞散着密密的花粉，它和从森林中飘来的野花和萨提的气味，混合成一股刺๐鼻的浓香。……”
岑星眉头紧锁，迅地盘算一下，然后果断地对郑伟国说：“好像二楼正面楼梯那儿有灭火器，赶快取来，看看能ม不能用？再到楼ä下收室的大爷那儿，问问他有没有钳子、锤子这些家伙事儿？没有就到最近的宿舍楼去借，总之得赶紧找东西把这扇门撬开。”又掏出自己办公室的钥๓匙递给另外一个男生，道：“赶紧去我办公室，把里面的洗脸盆拿来，暖壶里好像还有水，都倒在里面一起端来。”
住在平房，每天早晨一推开门站到院子里，就能看到天空，这是莉黎多年没有，早ຉ就忘记了的生活体验。清晨大家挤在水池边洗漱时七嘴八舌的闲谈让她感到亲切，人们一天到晚在院子里忙碌不停的身影焕出蓬勃的生气。莉黎现，这里的人们非常爱笑，一段相声，一个笑话，迅即就会口口流传。有些人模仿能力极强，电视上明星们的任何一点纰漏、可笑之处都逃不过他们的火眼金睛，加上他们的提炼夸张，足以令人捧腹。对于有影响力的公众人物，一旦有机会接近，他们摆脱不了崇拜和仰视的心理，一个在体育场馆工作的人因为远远地看过一眼来此演出的刘晓庆，都能津津乐道地说上一个夏天，但是一旦站到他们的影响力之外，他们取笑起各路名人来却又毫不留情。无论是工作单位里的明争暗斗ç，社ุ会上的热点问题，还是名人恋爱结婚生子乃至离婚，都能成为人们闲余时的笑料谈资，对比之下，住在楼房里的人们生活优裕，却整天板着一张阶级斗ç争的脸，楼上楼下居住数十年，却连邻居姓甚名谁都不知道，真是有着天壤之别。
逢到周末，莉黎早早地起来洒扫，将米淘好放到电饭锅里，然后去门口的小菜摊上买菜。巷๕子里只有一家卖肉的，稍微晚一点儿就买不到。回来将菜洗好做完，这才换上一条乳白色上面绣着绿叶大红牡丹花的连衣裙ำ，岑星一次无意中说起过喜欢看她穿这条裙子。莉黎偏爱鲜艳的色彩，这是她服装ณ里仅有的一件颜色素淡的衣服，当初买它的时候还是因为看中了上面那几朵绚丽的牡丹，而岑星却天生喜好素雅。
坐在镜前，将头小心地梳理好，从前莉黎喜欢散开头，现在却经常盘，为ฦ的是显得更加成熟。一次从同学嘴里听说岑星认为她不够成熟，莉黎暗中ณ颇为伤心。两个人在一起，似乎总是她做出的改变更多。莉黎又从包里翻出一管用剩的口红，涂抹好后抿抿嘴唇，使着色均匀，随后用纸巾将涂到唇线外面的部ຖ分小心地擦去，再用眉笔勾勒一下眉形，对着镜子左右端详，又举ะ起镜子，对光、逆光，前照，后照，确认自己光彩照人，这才怀着愉悦的心情走去巷๕子口的6路公共汽车站点，迎候岑星。
那年夏天不知为什么雨水特别多。下了一夜的雨，土地湿润，空气中带着丝丝凉意，路边树上原本被烈日暴晒得耷拉下脑袋的枝叶这时因为喝饱雨水，又重新变得葱郁挺拔，莉黎心情欢快，步履轻松，擦身而过的行人常常侧目回头，她也知道自己年轻美丽，脸上自然而然地浮现出笑容。
站在路口，有时等上好几辆车，也看不见岑星的踪影，莉黎就会变得心浮气燥，想要脾气。
好容易等到เ岑星出现，莉黎的心态一时扭转不过来，仍是一脸懊恼，但其中ณ也不乏故意使性子的成分，安心想要岑星哄她，只要他开口哄她赔罪，她因为苦苦等待而生的不快就会立时烟消เ云散。可岑星偏偏不说话，两个人默默地走着，眼瞅着到了胡同口，莉黎先前不过是急躁，这时可就真生了气，认真撂下脸来。
时间在郁闷中一点一滴地溜走，一个周末就这样被浪费掉了，等到岑星返回学校，莉黎就开始胡思乱想。一会儿觉得他不爱自己，一会儿又想象着自